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Brief an den Vater
Franz Kafka

Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hitte Furcht vor Dir. Ich
wusste Dir, wie gew6hnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich
vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begriindung dieser Furcht zu viele
Einzelheiten gehoren, als dass ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten kénnte.
Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr
unvollstandig sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir
gegeniiber behindern und weil die Grofie des Stoffs iiber mein Gedachtnis und meinen
Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens soweit Du vor mir
und, ohne Auswahl, vor vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles fiir Deine Kinder, vor
allem fiir mich geopfert, ich habe infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe
vollstandige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlass zu
Nahrungssorgen, also zu Sorgen tiberhaupt gehabt; Du hast dafiir keine Dankbarkeit
verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein
Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefiihls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor
Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Biichern, zu verriickten Freunden, zu
iiberspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich
nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie
Familiensinn gehabt, um das Geschéft und Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich
mich nicht gekiimmert, die Fabrik habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen,
Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unterstiitzt und wéhrend ich fiir Dich keinen Finger
rithre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich fiir Freunde alles. Fasst
Du Dein Urteil iiber mich zusammen, so ergibt sich, dass Du mir zwar etwas geradezu
Unanstiandiges oder Boses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten
Heiratsabsicht), aber Kélte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so
vor, als wire es meine Schuld, als hitte ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze
anders einrichten konnen, wiahrend Du nicht die geringste Schuld daran hast, es ware
denn die, dass Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine tlibliche Darstellung halte ich nur so weit fiir richtig, dass auch ich glaube,
Du seist ganzlich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber ebenso ganzlich schuldlos
bin auch ich. Kénnte ich Dich dazu bringen, dass Du das anerkennst, dann ware - nicht
etwa ein neues Leben moglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art
Friede, kein Aufhoren, aber doch ein Mildern Deiner unaufhorlichen Vorwiirfe.
Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du merkwiirdigerweise. So hast
Du mir zum Beispiel vor kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich
auch dufierlich nicht so zu Dir war wie andere Viter zu sein pflegen, eben deshalb weil
ich mich nicht verstellen kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an
Deiner Giite mir gegentiber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich fiir unrichtig.
Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten
wollen, dass die andern Vater sich verstellen, ist entweder blof3e, nicht weiter
diskutierbare Rechthaberei oder aber - und das ist es meiner Meinung nach wirklich -
der verhiillte Ausdruck dafiir, dass zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist und dass
Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir
einig.
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Ich sage ja natiirlich nicht, dass ich das, was ich bin, nur durch Deine Einwirkung
geworden bin. Das wiare sehr iibertrieben (und ich neige sogar zu dieser
Ubertreibung). Es ist sehr leicht méglich, dass ich, selbst wenn ich ganz frei von
Deinem Einfluss aufgewachsen wiare, doch kein Mensch nach Deinem Herzen hitte
werden kénnen. Ich ware wahrscheinlich doch ein schwachlicher, angstlicher,
zogernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann,
aber doch ganz anders, als ich wirklich bin, und wir hitten uns ausgezeichnet
miteinander vertragen kénnen. Ich wére gliicklich gewesen, Dich als Freund, als Chef,
als Onkel, als Grofdvater, ja selbst (wenn auch schon zogernder) als Schwiegervater zu
haben. Nur eben als Vater warst Du zu stark fiir mich, besonders da meine Briider
klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den ersten Stof3 ganz
allein aushalten musste, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt auszudriicken, ein Lowy mit einem
gewissen Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-,
Geschifts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen
Lowy'schen Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft
iiberhaupt aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stiarke, Gesundheit, Appetit,
Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltiiberlegenheit, Ausdauer,
Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen Grof3ziigigkeit, natiirlich auch
mit allen zu diesen Vorziigen gehorigen Fehlern und Schwachen, in welche Dich Dein
Temperament und manchmal Dein Jahzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du
vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp,
Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwiirdig, ich sehe hier auch nicht ganz
klar. Sie waren doch alle frohlicher, frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger
streng als Du. (Darin habe ich tibrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut
verwaltet, ohne allerdings die ndtigen Gegengewichte in meinem Wesen zu haben, wie
Du sie hast.) Doch hast auch andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten
durchgemacht, warst vielleicht frohlicher, ehe Dich Deine Kinder, besonders ich,
enttduschten und zu Hause bedriickten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist
auch jetzt vielleicht wieder frohlicher geworden, da Dir die Enkel und der
Schwiegersohn wieder etwas von jener Warme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli
vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser
Verschiedenheit einander so gefahrlich, dass, wenn man es hitte etwa im voraus
ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige
Mann, sich zueinander verhalten werden, man hitte annehmen kénnen, dass Du mich
einfach niederstampfen wirst, dass nichts von mir tibrigbleibt. Das ist nun nicht
geschehen, das Lebendige lisst sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Argeres
geschehen. Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, dass ich niemals
im entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du
wirken musstest, nur sollst Du aufhoren, es fir eine besondere Bosheit meinerseits zu
halten, dass ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein dngstliches Kind; trotzdem war ich gewiss auch stérrisch, wie Kinder sind;
gewiss verwohnte mich die Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, dass ich
besonders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, dass ein freundliches Wort, ein
stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter Blick mir nicht alles hatten abfordern kénnen,
was man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein giitiger und weicher Mensch (das
Folgende wird dem nicht widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der
Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und
Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Giite kommt. Du kannst ein Kind
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nur so behandeln, wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lirm und Jahzorn,
und in diesem Falle schien Dir das auch noch tiberdies deshalb sehr gut geeignet, weil
Du einen kraftigen mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute natiirlich nicht
unmittelbar beschreiben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen durch Riickschluss aus
den spateren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt
verscharfend in Betracht, dass Du damals jiinger, daher frischer, wilder,
urspriinglicher, noch unbekiimmerter warst als heute und dass Du aufierdem ganz an
das Geschaft gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und
deshalb einen um so tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur
Gewohnung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du erinnerst Dich
vielleicht auch daran. Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiss
nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu argern, teils um mich zu
unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du
mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und lief3est mich dort allein vor der
geschlossenen Tiir ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, dass das
unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht zu
verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich
charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen
inneren Schaden davon. Das fiir mich Selbstverstdndliche des sinnlosen Ums-Wasser-
Bittens und das auf3erordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich
meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch nach Jahren litt
ich unter der quélenden Vorstellung, dass der riesige Mann, mein Vater, die letzte
Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die
Pawlatsche tragen konnte und dass ich also ein solches Nichts fiir ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft beherrschende Gefiihl der
Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefiihl)
stammt vielfach von Deinem Einfluss. Ich hétte ein wenig Aufmunterung, ein wenig
Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs gebraucht, statt dessen
verstelltest Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, dass ich einen anderen Weg
gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel auf, wenn
ich gut salutierte und marschierte, aber ich war kein kiinftiger Soldat, oder Du
muntertest mich auf, wenn ich kraftig essen oder sogar Bier dazu trinken konnte, oder
wenn ich unverstandene Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir
nachplappern konnte, aber nichts davon gehdrte zu meiner Zukunft. Und es ist
bezeichnend, dass Du selbst heute mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst,
wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein Selbstgefiihl
handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir
verletzt wird (wenn zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich
aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich zu
machen berechtigt wéire und Pepa wird vollstdndig verurteilt. Aber abgesehen davon,
dass ich fiir Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast unzuganglich bin, was
wirde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um
mich geht.

Damals und damals {iberall hétte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon
niedergedriickt durch Deine blofse Kdrperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel
daran, wie wir uns ofters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager, schwach,
schmal, Du stark, grof3, breit. Schon in der Kabine kam ich mir jAmmerlich vor, und
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145 zwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst fiir mich das Maf3
aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor die Leute hinaus, ich an Deiner
Hand, ein kleines Gerippe, unsicher, blof3fiif3ig auf den Planken, in Angst vor dem
Wasser, unfahig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter
Absicht, aber tatsachlich zu meiner tiefen Beschamung immerfort vormachtest, dann

150 war ich sehr verzweifelt und alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten
stimmten in solchen Augenblicken grofdartig zusammen. Am wohlsten war mir noch,
wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in der Kabine bleiben und die
Schande des offentlichen Auftretens so lange hinauszogern konnte, bis Du endlich
nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar war ich Dir dafiir, dass

155 Du meine Not nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den Kérper meines
Vaters. Ubrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch ahnlich.
Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest Dich allein durch
eigene Kraft so hoch hinaufgearbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschranktes
Vertrauen zu Deiner Meinung. Das war fiir mich als Kind nicht einmal so blendend wie

160 spater fiir den heranwachsenden jungen Menschen. In Deinem Lehnstuhl regiertest
Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere war verriickt, iiberspannt,
meschugge, nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so grof3, dass Du gar nicht
konsequent sein musstest und doch nicht aufhértest recht zu haben. Es konnte auch
vorkommen, dass Du in einer Sache gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle

165 Meinungen, die hinsichtlich der Sache iiberhaupt moglich waren, ohne Ausnahme
falsch sein mussten. Du konntest zum Beispiel auf die Tschechen schimpfen, dann auf
die Deutschen, dann auf die Juden, und zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder
Hinsicht, und schliefilich blieb niemand mehr tibrig aufser Dir. Du bekamst fiir mich
das Ratselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem

170 Denken begriindet ist. Wenigstens schien es mir so.
Nun behieltest Du ja mir gegeniiber tatsachlich erstaunlich oft recht, im Gesprach war
das selbstverstandlich, denn zum Gesprach kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit.
Doch war auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich stand ja in allem meinem
Denken unter Deinem schweren Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem

175 Deinen iibereinstimmte und besonders in diesem. Alle diese von Dir scheinbar
unabhangigen Gedanken waren von Anfang an belastet mit Deinem absprechenden
Urteil; bis zur vollstdndigen und dauernden Ausfiihrung des Gedankens das zu
ertragen, war fast unmdoglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen hohen Gedanken,
sondern von jedem kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man musste nur iiber

180 irgendeine Sache gliicklich sein, von ihr erfiillt sein, nach Hause kommen und es
aussprechen und die Antwort war ein ironisches Seufzen, ein Kopfschiitteln, ein
Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas Schoneres gesehn« oder »Mir
gesagt Deine Sorgen« oder »ich hab keinen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir was
dafiir!« oder »Auch ein Ereignis!« Natiirlich konnte man nicht fiir jede

185 Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in Sorge und Plage lebtest.
Darum handelte es sich auch nicht. Es handelte sich vielmehr darum, dass Du solche
Enttduschungen dem Kinde immer und grundsétzlich bereiten musstest kraft Deines
gegensatzlichen Wesens, weiter dass dieser Gegensatz durch Anhaufung des Materials
sich unaufhérlich verstarkte, so dass er sich schliefRlich auch gewohnheitsmafiig

190 geltend machte, wenn Du einmal der gleichen Meinung warst wie ich und dass endlich
diese Enttduschungen des Kindes nicht Enttduschungen des gewdhnlichen Lebens
waren, sondern, da es ja um Deine fiir alles mafdgebende Person ging, im Kern trafen.
Der Mut, die Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem und jenem hielten
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nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst oder schon wenn Deine Gegnerschaft
blofd angenommen werden konnte; und angenommen konnte sie wohl bei fast allem
werden, was ich tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es geniigte, dass ich an einem
Menschen ein wenig Interesse hatte - es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr
oft -, dass Du schon ohne jede Riicksicht auf mein Gefiihl und ohne Achtung vor
meinem Urteil mit Beschimpfung, Verleumdung, Entwiirdigung dreinfuhrst.
Unschuldige, kindliche Menschen wie zum Beispiel der jiddische Schauspieler Lowy
mussten das biifsen. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer schrecklichen
Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer, und wie so oft fiir Leute, die mir
lieb waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und Fléhen bei
der Hand. An den Schauspieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine
Ausspriiche iiber ihn damals mir mit der Bemerkung notierte: »So spricht mein Vater
iiber meinen Freund (den er gar nicht kennt) nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das
werde ich ihm immer entgegenhalten kénnen, wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe
und Dankbarkeit vorwerfen wird.« Unverstidndlich war mir immer Deine vollstdndige
Empfindungslosigkeit dafiir, was fiir Leid und Schande Du mit Deinen Worten und
Urteilen mir zufiigen konntest, es war, als hattest Du keine Ahnung von Deiner Macht.
Auch ich habe Dich sicher oft mit Worten gekrédnkt, aber dann wusste ich es immer, es
schmerzte mich, aber ich konnte mich nicht beherrschen, das Wort nicht
zuriickhalten, ich bereute es schon, wahrend ich es sagte. Du aber schlugst mit Deinen
Worten ohneweiters los, niemand tat Dir leid, nicht wihrenddessen, nicht nachher,
man war gegen Dich vollstandig wehrlos.

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein Erziehungstalent; einem
Menschen Deiner Art hdttest Du durch Erziehung gewiss niitzen konnen; er hatte die
Verniinftigkeit dessen, was Du ihm sagtest, eingesehn, sich um nichts Weiteres
gekiimmert und die Sachen ruhig so ausgefiihrt. Fiir mich als Kind war aber alles, was
Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergaf? es nie, es blieb mir das wichtigste
Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner selbst, und da
versagtest Du vollstdandig. Da ich als Kind hauptsachlich beim Essen mit Dir
beisammen war, war Dein Unterricht zum grofden Teil Unterricht im richtigen
Benehmen bei Tisch. Was auf den Tisch kam, musste aufgegessen, iiber die Giite des
Essens durfte nicht gesprochen werden - Du aber fandest das Essen oft ungeniefibar;
nanntest es »das Fressen« - das »Vieh« (die Kéchin) hatte es verdorben. Weil Du
entsprechend Deinem kraftigen Hunger und Deiner besonderen Vorliebe alles schnell,
heifd und in grofden Bissen gegessen hast, musste sich das Kind beeilen, diistere Stille
war bei Tisch, unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst i}, dann sprich« oder
»schneller, schneller, schneller« oder »siehst Du, ich habe schon langst aufgegessen.
Knochen durfte man nicht zerreifden, Du ja. Essig durfte man nicht schliirfen, Du ja. Die
Hauptsache war, dass man das Brot gerade schnitt; dass Du das aber mit einem von
Sauce triefenden Messer tatest, war gleichgiiltig. Man musste acht geben, dass keine
Speisereste auf den Boden fielen, unter Dir lag schlief3lich am meisten. Bei Tisch durfte
man sich nur mit Essen beschiftigen, Du aber putztest und schnittest Dir die Nagel,
spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher die Ohren. Bitte, Vater, verstehe
mich recht, das waren an sich vollstdndig unbedeutende Einzelheiten gewesen,
niederdriickend wurden sie fiir mich erst dadurch, dass Du, der fiir mich so ungeheuer
mafdgebende Mensch, Dich selbst an die Gebote nicht hieltest, die Du mir auferlegtest.
Dadurch wurde die Welt fiir mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave,
lebte, unter Gesetzen, die nur fiir mich erfunden waren und denen ich uberdies, ich
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wusste nicht warum, niemals vollig entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die
unendlich von meiner entfernt war, in der Du lebtest, beschaftigt mit der Regierung,
mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Arger wegen deren Nichtbefolgung, und
schliefdlich in eine dritte Welt, wo die iibrigen Leute gliicklich und frei von Befehlen

und Gehorchen lebten. Ich war immerfort in Schande, entweder befolgte

ich Deine

Befehle, das war Schande, denn sie galten ja nur fiir mich; oder ich war trotzig, das

war auch Schande, denn wie durfte ich Dir gegeniiber trotzig sein, oder ich konnte

nicht folgen, weil ich zum Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht Deine

Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du es als etwas Selbstverstandliches von mir

verlangtest; das war allerdings die gréf3te Schande. In dieser Weise bewegten sich

nicht die Uberlegungen, aber das Gefiihl des Kindes.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie mit der von Felix

vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja dhnlich, ja wendest sogar ein besonders

fiirchterliches Erziehungsmittel gegen ihn an, indem Du, wenn er beim Essen etwas
Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich nicht damit begniigst, wie damals zu mir

zu sagen: »Du bist ein grofdes Schweing, sondern noch hinzufiigst: »ein echter

Hermann« oder »genau, wie Dein Vater«. Nun schadet das aber vielleicht - mehr als
»vielleicht« kann man nicht sagen - dem Felix wirklich nicht wesentlich, denn fiir ihn

bist Du eben nur ein allerdings besonders bedeutender Grofdvater, aber doch nicht
alles, wie Du es fiir mich gewesen bist, aufRerdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt

gewissermafden mannlicher Charakter, der sich durch eine Donnerstimme vielleicht

verbliiffen, aber nicht fiir die Dauer bestimmen lisst, vor allem aber ist er doch nur

verhaltnisméaflig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter anderen Einfliissen, Du
bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er auswahlen kann, was er sich nehmen

will. Mir warst Du nichts Kurioses, ich konnte nicht auswahlen, ich musste alles

nehmen.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu kénnen, denn es ist Dir von vornherein
nicht méglich, ruhig tiber eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist
oder die blof nicht von Dir ausgeht; Dein herrisches Temperament lasst das nicht zu.

In den letzten Jahren erklarst Du das durch Deine Herznervositat, ich wiisste nicht,

dass Du jemals wesentlich anders gewesen bist, hochstens ist Dir die Herznervositat
ein Mittel zur strengeren Ausiibung der Herrschaft, da der Gedanke daran die letzte

Widerrede im anderen ersticken muss. Das ist natiirlich kein Vorwurf, nur

Feststellung einer Tatsache. Etwa bei Ottla: »Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen,
sie springt einem gleich ins Gesichtg, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt

sie urspriinglich gar nicht; Du verwechselst die Sache mit der Person; die Sache

springt Dir ins Gesicht, und Du entscheidest sie sofort ohne Anhéren der Person; was

nachher noch vorgebracht wird, kann Dich nur weiter reizen, niemals {iberzeugen.

Dann hort man von Dir nur noch: »Mach, was Du willst; von mir aus bist Du frei; Du

bist grof3jahrig; ich habe Dir keine Ratschldge zu geben, und alles das mit dem

fiirchterlichen heiseren Unterton des Zornes und der vollstindigen Verurteilung, vor

dem ich heute nur deshalb weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das

ausschliefdliche Schuldgefiihl des Kindes zum Teil ersetzt ist durch den Einblick in

unser beider Hilflosigkeit.

Die Unmoglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere eigentlich sehr

natiirliche Folge: ich verlernte das Reden. Ich wére ja wohl auch sonst kein grofder

Redner geworden, aber die gewdhnlich flief3ende menschliche Sprache hitte ich doch

beherrscht. Du hast mir aber schon frith das Wort verboten. Deine Drohung: »kein

Wort der Widerrede!« und die dazu erhobene Hand begleiten mich schon seit jeher.

Dieses Werk (Brief an den Vater, von Franz Kafka), das durch Gert Egle gekennzeichnet wurde,

unterliegt keinen bekannten urheberrechtlichen Beschrankungen-
OER Logo © 2012 Jonathas Mello, used under a Creative Commons license BY-ND

PUBLIC
DOMAIN


http://www.teachsam.de/

295

300

305

310

315

320

325

330

335

340

teachSam-OER 2014 i; !?:en( ‘
Resources
————

Ich bekam vor Dir - Du bist, sobald es um Deine Dinge geht, ein ausgezeichneter
Redner - eine stockende, stotternde Art des Sprechens, auch das war Dir noch zu viel,
schlielich schwieg ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder
denken noch reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher Erzieher warst, wirkte das
iiberall in meinem Leben nach. Es ist iberhaupt ein merkwiirdiger Irrtum, wenn Du
glaubst, ich hatte mich Dir nie gefiigt. »Immer alles contra« ist wirklich nicht mein
Lebensgrundsatz Dir gegeniiber gewesen, wie Du glaubst und mir vorwirfst. Im
Gegenteil: hatte ich Dir weniger gefolgt, Du warest sicher viel zufriedener mit mir.
Vielmehr haben alle Deine Erziehungsmafinahmen genau getroffen; keinem Griff bin
ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und der Einwirkung des
Lebens natiirlich abgesehen) das Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit.
Dass dieses Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist, ja dass Du Dich unbewusst weigerst, es
als Dein Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran, dass Deine Hand und
mein Material einander so fremd gewesen sind. Du sagtest: »Kein Wort der
Widerrede!« und wolltest damit die Dir unangenehmen Gegenkrafte in mir zum
Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber fiir mich zu stark, ich war zu folgsam,
ich verstummte ganzlich, verkroch mich vor Dir und wagte mich erst zu regen, wenn
ich so weit von Dir entfernt war, dass Deine Macht, wenigstens direkt, nicht mehr
hinreichte. Du aber standst davor, und alles schien Dir wieder »contra« zu sein,
wahrend es nur selbstverstiandliche Folge Deiner Starke und meiner Schwache war.
Deine aufierst wirkungsvollen, wenigstens mir gegentiiber niemals versagenden
rednerischen Mittel bei der Erziehung waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, boses
Lachen und - merkwiirdigerweise - Selbstbeklagung.

Dass Du mich direkt und mit ausdriicklichen Schimpfwortern beschimpft hattest, kann
ich mich nicht erinnern. Es war auch nicht nétig, Du hattest so viele andere Mittel,
auch flogen im Gespréach zu Hause und besonders im Geschéft die Schimpfworter rings
um mich in solchen Mengen auf andere nieder, dass ich als kleiner Junge manchmal
davon fast betaubt war und keinen Grund hatte, sie nicht auch auf mich zu beziehen,
denn die Leute, die Du beschimpftest, waren gewiss nicht schlechter als ich, und Du
warst gewiss mit ihnen nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier war wieder
Deine ratselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du schimpftest, ohne Dir
irgendwelche Bedenken deshalb zu machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen bei
anderen und verbotest es.

Das Schimpfen verstérktest Du mit Drohen, und das galt nun auch schon mir.
Schrecklich war mir zum Beispiel dieses: »ich zerreifde Dich wie einen Fisch,
trotzdem ich ja wusste, dass dem nichts Schlimmeres nachfolgte (als kleines Kind
wusste ich das allerdings nicht), aber es entsprach fast meinen Vorstellungen von
Deiner Macht, dass Du auch das imstande gewesen warest. Schrecklich war es auch,
wenn Du schreiend um den Tisch herumliefst, um einen zu fassen, offenbar gar nicht
fassen wolltest, aber doch so tatest und die Mutter einen schlief3lich scheinbar rettete.
Wieder hatte man einmal, so schien es dem Kind, das Leben durch Deine Gnade
behalten und trug es als Dein unverdientes Geschenk weiter. Hierher gehoren auch die
Drohungen wegen der Folgen des Ungehorsams. Wenn ich etwas zu tun anfing, was
Dir nicht gefiel, und Du drohtest mir mit dem Misserfolg, so war die Ehrfurcht vor
Deiner Meinung so grof}, dass damit der Misserfolg, wenn auch vielleicht erst fiir eine
spatere Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das Vertrauen zu eigenem Tun. Ich war
unbestdndig, zweifelhaft. Je alter ich wurde, desto grofier war das Material, das Du mir
zum Beweis meiner Wertlosigkeit entgegenhalten konntest; allmahlich bekamst Du in
gewisser Hinsicht wirklich recht. Wieder hiite ich mich zu behaupten, dass ich nur
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durch Dich so wurde; Du verstarktest nur, was war, aber Du verstarktest es sehr, weil
Du eben mir gegeniiber sehr machtig warst und alle Macht dazu verwendetest.

Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch Ironie, sie entsprach auch
am besten Deiner Uberlegenheit iiber mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewéhnlich
diese Form: »Kannst Du das nicht so und so machen? Das ist Dir wohl schon zu viel?
Dazu hast Du natiirlich keine Zeit?« und ahnlich. Dabei jede solche Frage begleitet von
bdsem Lachen und bésem Gesicht. Man wurde gewissermafien schon bestraft, ehe
man noch wusste, dass man etwas Schlechtes getan hatte. Aufreizend waren auch jene
Zurechtweisungen, wo man als dritte Person behandelt, also nicht einmal des bdsen
Ansprechens gewlirdigt wurde; wo Du also etwa formell zur Mutter sprachst, aber
eigentlich zu mir, der dabei saf3, zum Beispiel: »Das kann man vom Herrn Sohn
natirlich nicht haben« und dergleichen. (Das bekam dann sein Gegenspiel darin, dass
ich zum Beispiel nicht wagte und spater aus Gewohnheit gar nicht mehr daran dachte,
Dich direkt zu fragen, wenn die Mutter dabei war. Es war dem Kind viel
ungefahrlicher, die neben Dir sitzende Mutter nach Dir auszufragen, man fragte dann
die Mutter: »Wie geht es dem Vater?« und sicherte sich so vor Uberraschungen.) Es
gab natiirlich auch Félle, wo man mit der drgsten Ironie sehr einverstanden war,
namlich wenn sie einen anderen betraf, zum Beispiel die Elli, mit der ich jahrelang
bose war. Es war fiir mich ein Fest der Bosheit und Schadenfreude, wenn es von ihr
fast bei jedem Essen etwa hiefd: »Zehn Meter weit vom Tisch muss sie sitzen, die breite
Mad« und wenn Du dann bése auf Deinem Sessel, ohne die leiseste Spur von
Freundlichkeit oder Laune, sondern als erbitterter Feind tibertrieben ihr
nachzumachen suchtest, wie dufderst widerlich fiir Deinen Geschmack sie dasaf3. Wie
oft hat sich das und ahnliches wiederholen miissen, wie wenig hast Du im
Tatsédchlichen dadurch erreicht. Ich glaube, es lag daran, dass der Aufwand von Zorn
und Bosesein zur Sache selbst in keinem richtigen Verhaltnis zu sein schien, man hatte
nicht das Gefiihl, dass der Zorn durch diese Kleinigkeit des Weit-vom-Tische-Sitzens
erzeugt sei, sondern dass er in seiner ganzen Grofde von vornherein vorhanden war
und nur zufallig gerade diese Sache als Anlass zum Losbrechen genommen habe. Da
man liberzeugt war, dass sich ein Anlass jedenfalls finden wiirde, nahm man sich nicht
besonders zusammen, auch stumpfte man unter der fortwahrenden Drohung ab; dass
man nicht gepriigelt wurde, dessen war man ja allméhlich fast sicher. Man wurde ein
miirrisches, unaufmerksames, ungehorsames Kind, immer auf eine Flucht, meist eine
innere, bedacht. So littest Du, so litten wir. Du hattest von Deinem Standpunkt ganz
recht, wenn Du mit zusammengebissenen Zdhnen und dem gurgelnden Lachen,
welches dem Kind zum ersten Mal hollische Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu
sagen pflegtest (wie erst letzthin wegen eines Konstantinopler Briefes): »Das ist eine
Gesellschaft!«

Ganz unvertraglich mit dieser Stellung zu Deinen Kindern schien es zu sein, wenn Du,
was ja sehr oft geschah, offentlich Dich beklagtest. Ich gestehe, dass ich als Kind
(spater wohl) dafiir gar kein Gefiihl hatte und nicht verstand, wie Du iiberhaupt
erwarten konntest, Mitgefiihl zu finden. Du warst so riesenhaft in jeder Hinsicht; was
konnte Dir an unserem Mitleid liegen oder gar an unserer Hilfe? Die musstest Du doch
eigentlich verachten, wie uns selbst so oft. Ich glaubte daher den Klagen nicht und
suchte irgendeine geheime Absicht hinter ihnen. Erst spater begriff ich, dass Du
wirklich durch die Kinder sehr littest, damals aber, wo die Klagen noch unter anderen
Umstanden einen kindlichen, offenen, bedenkenlosen, zu jeder Hilfe bereiten Sinn
hatten antreffen kénnen, mussten sie mir wieder nur iiberdeutliche Erziehungs- und
Demiitigungsmittel sein, als solche an sich nicht sehr stark, aber mit der schadlichen
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390 Nebenwirkung, dass das Kind sich gewdhnte, gerade Dinge nicht sehr ernst zu
nehmen, die es ernst hiatte nehmen sollen.
Es gab gliicklicherweise davon allerdings auch Ausnahmen, meistens wenn Du
schweigend littest und Liebe und Giite mit ihrer Kraft alles Entgegenstehende
iiberwand und unmittelbar ergriff. Selten war das allerdings, aber es war wunderbar.

395 Etwa wenn ich Dich friiher in heiffen Sommern mittags nach dem Essen im Geschaft
miide ein wenig schlafen sah, den Ellbogen auf dem Pult, oder wenn Du sonntags
abgehetzt zu uns in die Sommerfrische kamst; oder wenn Du bei einer schweren
Krankheit der Mutter zitternd vom Weinen Dich am Biicherkasten festhieltest; oder
wenn Du wahrend meiner letzten Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer kamst, auf

400 der Schwelle bliebst, nur den Hals strecktest, um mich im Bett zu sehn, und aus
Riicksicht nur mit der Hand griifdtest. Zu solchen Zeiten legte man sich hin und weinte
vor Gliick und weint jetzt wieder, wihrend man es schreibt.
Du hast auch eine besonders schone, sehr selten zu sehende Art eines stillen,
zufriedenen, gutheifdenden Lachelns, das den, dem es gilt, ganz gliicklich machen

405 kann. Ich kann mich nicht erinnern, dass es in meiner Kindheit ausdriicklich mir zuteil
geworden wire, aber es diirfte wohl geschehen sein, denn warum solltest Du es mir
damals verweigert haben, da ich Dir noch unschuldig schien und Deine grofde
Hoffnung war. Ubrigens haben auch solche freundliche Eindriicke auf die Dauer nichts
anderes erzielt, als mein Schuldbewusstsein vergrofiert und die Welt mir noch

410 unverstandlicher gemacht.
Lieber hielt ich mich ans Tatsdchliche und Fortwahrende. Um mich Dir gegeniiber nur
ein wenig zu behaupten, zum Teil auch aus einer Art Rache, fing ich bald an, kleine
Lacherlichkeiten, die ich an Dir bemerkte, zu beobachten, zu sammeln, zu iibertreiben.
Wie Du zum Beispiel leicht Dich von meist nur scheinbar héherstehenden Personen

415 blenden liefRest und davon immerfort erzdhlen konntest, etwa von irgendeinem
kaiserlichen Rat oder dergleichen (andererseits tat mir etwas Derartiges auch weh,
dass Du, mein Vater, solche nichtige Bestdtigungen Deines Wertes zu brauchen
glaubtest und mit ihnen grof? titest). Oder ich beobachtete Deine Vorliebe fiir
unanstdndige, moglichst laut herausgebrachte Redensarten, iiber die Du lachtest, als

420 hattest Du etwas besonders Vortreffliches gesagt, wiahrend es eben nur eine platte,
kleine Unanstiandigkeit war (gleichzeitig war es allerdings auch wieder eine mich
beschiamende AufRerung Deiner Lebenskraft). Solcher verschiedener Beobachtungen
gab es natiirlich eine Menge; ich war gliicklich iiber sie, es gab fiir mich Anlass zu
Getuschel und Spaf3, Du bemerktest es manchmal, drgertest Dich dariiber, hieltest es

425 fiir Bosheit, Respektlosigkeit, aber glaube mir, es war nichts anderes fiir mich als ein
iibrigens untaugliches Mittel zur Selbsterhaltung, es waren Scherze, wie man sie tiber
Gotter und Konige verbreitet, Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht nur sich
verbinden lassen, sondern sogar zu ihm gehoren.
Auch Du hast iibrigens, entsprechend Deiner dhnlichen Lage mir gegentiber, eine Art

430  Gegenwehr versucht. Du pflegtest darauf hinzuweisen, wie iibertrieben gut es mir ging
und wie gut ich eigentlich behandelt worden bin. Das ist richtig, ich glaube aber nicht,
dass es mir unter den einmal vorhandenen Umstdnden im wesentlichen geniitzt hat.
Es ist wahr, dass die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber alles das stand fiir mich in
Beziehung zu Dir, also in keiner guten Beziehung. Die Mutter hatte unbewusst die

435 Rolle eines Treibers in der Jagd. Wenn schon Deine Erziehung in irgendeinem
unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung von Trotz, Abneigung oder gar Hass
auf eigene Fiif3e hitte stellen kénnen, so glich das die Mutter durch Gutsein, durch
verniinftige Rede (sie war im Wirrwarr der Kindheit das Urbild der Vernunft), durch
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Flrbitte wieder aus, und ich war wieder in Deinen Kreis zuriickgetrieben, aus dem ich
sonst vielleicht, Dir und mir zum Vorteil, ausgebrochen ware. Oder es war so, dass es
zu keiner eigentlichen Versohnung kam, dass die Mutter mich vor Dir blofR im
Geheimen schiitzte, mir im Geheimen etwas gab, etwas erlaubte, dann war ich wieder
vor Dir das lichtscheue Wesen, der Betriiger, der Schuldbewusste, der wegen seiner
Nichtigkeit selbst zu dem, was er fiir sein Recht hielt, nur auf Schleichwegen kommen
konnte. Natiirlich gewdhnte ich mich dann, auf diesen Wegen auch das zu suchen,
worauf ich, selbst meiner Meinung nach, kein Recht hatte. Das war wieder
Vergrofierung des Schuldbewusstseins.

Es ist auch wahr, dass Du mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das
Schreien, das Rotwerden Deines Gesichts, das eilige Losmachen der Hosentrager, ihr
Bereitliegen auf der Stuhllehne, war fiir mich fast arger. Es ist, wie wenn einer gehangt
werden soll. Wird er wirklich gehenkt, dann ist er tot und es ist alles voriiber. Wenn er
aber alle Vorbereitungen zum Gehenktwerden miterleben muss und erst wenn ihm
die Schlinge vor dem Gesicht hangt, von seiner Begnadigung erfahrt, so kann er sein
Leben lang daran zu leiden haben. Uberdies sammelte sich aus diesen vielen Malen,
wo ich Deiner deutlich gezeigten Meinung nach Priigel verdient hétte, ihnen aber aus
Deiner Gnade noch knapp entgangen war, wieder nur ein grofdes Schuldbewusstsein
an. Von allen Seiten her kam ich in Deine Schuld.

Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir allein oder vor anderen, fiir
das Demiitigende des letzteren hattest Du kein Gefiihl, die Angelegenheiten Deiner
Kinder waren immer 6ffentliche), dass ich dank Deiner Arbeit ohne alle Entbehrungen
in Ruhe, Warme, Fiille lebte. Ich denke da an Bemerkungen, die in meinem Gehirn
formlich Furchen gezogen haben miissen, wie: »Schon mit sieben Jahren musste ich
mit dem Karren durch die Dorfer fahren.« »Wir mussten alle in einer Stube schlafen.«
»Wir waren gliicklich, wenn wir Erdédpfel hatten.« »Jahrelang hatte ich wegen
ungeniigender Winterkleidung offene Wunden an den Beinen.« »Als kleiner Junge
musste ich schon nach Pisek ins Geschéft.« »Von zuhause bekam ich gar nichts, nicht
einmal beim Militar, ich schickte noch Geld nachhause.« »Aber trotzdem, trotzdem -
der Vater war mir immer der Vater. Wer weif3 das heute! Was wissen die Kinder! Das
hat niemand gelitten! Versteht das heute ein Kind?« Solche Erzahlungen hatten unter
anderen Verhaltnissen ein ausgezeichnetes Erziehungsmittel sein konnen, sie hiatten
zum Uberstehen der gleichen Plagen und Entbehrungen, die der Vater durchgemacht
hatte, aufmuntern und kraftigen konnen. Aber das wolltest Du doch gar nicht, die Lage
war ja eben durch das Ergebnis Deiner Miihe eine andere geworden, Gelegenheit, sich
in der Weise auszuzeichnen, wie Du es getan hattest, gab es nicht. Eine solche
Gelegenheit hiatte man erst durch Gewalt und Umsturz schaffen miissen, man hétte
von zu Hause ausbrechen miissen (vorausgesetzt, dass man die Entschlussfahigkeit
und Kraft dazu gehabt hatte und die Mutter nicht ihrerseits mit anderen Mitteln
dagegen gearbeitet hitte). Aber das alles wolltest Du doch gar nicht, das bezeichnetest
Du als Undankbarkeit, Uberspanntheit, Ungehorsam, Verrat, Verriicktheit. Wahrend
Du also von einer Seite durch Beispiel, Erzahlung und Beschdmung dazu locktest,
verbotest Du es auf der anderen Seite allerstrengstens. Sonst hittest Du zum Beispiel,
von den Nebenumstdnden abgesehen, von Ottlas Ziirauer Abenteuer eigentlich
entzilickt sein missen. Sie wollte auf das Land, von dem Du gekommen warst, sie
wollte Arbeit und Entbehrungen haben, wie Du sie gehabt hattest, sie wollte nicht
Deine Arbeitserfolge genieflen, wie auch Du von Deinem Vater unabhangig gewesen
bist. Waren das so schreckliche Absichten? So fern Deinem Beispiel und Deiner Lehre?
Gut, die Absichten Ottlas misslangen schlieRlich im Ergebnis, wurden vielleicht etwas
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lacherlich, mit zuviel Larm ausgefiihrt, sie nahm nicht genug Riicksicht auf ihre Eltern.
War das aber ausschlief3lich ihre Schuld, nicht auch die Schuld der Verhaltnisse und
vor allem dessen, dass Du ihr so entfremdet warst? War sie Dir etwa (wie Du Dir
spater selbst einreden wolltest) im Geschaft weniger entfremdet, als nachher in
Zirau? Und héattest Du nicht ganz gewiss die Macht gehabt (vorausgesetzt, dass Du
Dich dazu hattest tiberwinden konnen), durch Aufmunterung, Rat und Aufsicht,
vielleicht sogar nur durch Duldung aus diesem Abenteuer etwas sehr Gutes zu
machen?

AnschliefSend an solche Erfahrungen pflegtest Du in bitterem Scherz zu sagen, dass es
uns zu gut ging. Aber dieser Scherz ist in gewissem Sinn keiner. Das, was Du Dir
erkdmpfen musstest, bekamen wir aus Deiner Hand, aber den Kampf um das dufdere
Leben, der Dir sofort zugdnglich war und der natiirlich auch uns nicht erspart bleibt,
den miissen wir uns erst spat, mit Kinderkraft im Mannesalter erkdampfen. Ich sage
nicht, dass unsere Lage deshalb unbedingt ungiinstiger ist als es Deine war, sie ist
jener vielmehr wahrscheinlich gleichwertig - (wobei allerdings die Grundanlagen
nicht verglichen sind), nur darin sind wir im Nachteil, dass wir mit unserer Not uns
nicht riithmen und niemanden mit ihr demiitigen kénnen, wie Du es mit Deiner Not
getan hast. Ich leugne auch nicht, dass es moglich gewesen ware, dass ich die Friichte
Deiner grofden und erfolgreichen Arbeit wirklich richtig hatte geniefien, verwerten
und mit ihnen zu Deiner Freude hatte weiterarbeiten konnen, dem aber stand eben
unsere Entfremdung entgegen. Ich konnte, was Du gabst, genief3en, aber nur in
Beschdmung, Miidigkeit, Schwache, Schuldbewusstsein. Deshalb konnte ich Dir fiir
alles nur bettlerhaft dankbar sein, durch die Tat nicht.

Das nachste dufdere Ergebnis dieser ganzen Erziehung war, dass ich alles floh, was nur
von der Ferne an Dich erinnerte. Zuerst das Geschéft. An und fiir sich besonders in der
Kinderzeit, solange es ein Gassengeschaft war, hitte es mich sehr freuen miissen, es
war so lebendig, abends beleuchtet, man sah, man horte viel, konnte hie und da helfen,
sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern in Deinen grof3artigen
kaufmannischen Talenten, wie Du verkauftest, Leute behandeltest, Spafie machtest,
unermiidlich warst, in Zweifelsfillen sofort die Entscheidung wusstest und so weiter;
noch wie Du einpacktest oder eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes
Schauspiel und das Ganze alles in allem gewiss nicht die schlechteste Kinderschule.
Aber da Du allmahlich von allen Seiten mich erschrecktest und Geschaft und Du sich
mir deckten, war mir auch das Geschaft nicht mehr behaglich. Dinge, die mir dort
zuerst selbstverstiandlich gewesen waren, qualten, beschdmten mich, besonders Deine
Behandlung des Personals. Ich weif3 nicht, vielleicht ist sie in den meisten Geschaften
so gewesen (in der Assecurazioni Generali, zum Beispiel, war sie zu meiner Zeit
wirklich dhnlich, ich erklarte dort dem Direktor, nicht ganz wahrheitsgemaf3, aber
auch nicht ganz erlogen, meine Kiindigung damit, dass ich das Schimpfen, das
iibrigens mich direkt gar nicht betroffen hatte, nicht ertragen kdnne; ich war darin zu
schmerzhaft empfindlich schon von Hause her), aber die anderen Geschéfte
kiimmerten mich in der Kinderzeit nicht. Dich aber hérte und sah ich im Geschaft
schreien, schimpfen und wiiten, wie es meiner damaligen Meinung nach in der ganzen
Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur schimpfen, auch sonstige Tyrannei. Wie Du
zum Beispiel Waren, die Du mit anderen nicht verwechselt haben wolltest, mit einem
Ruck vom Pult hinunterwarfst - nur die Besinnungslosigkeit Deines Zorns
entschuldigte Dich ein wenig - und der Kommis sie aufheben musste. Oder Deine
standige Redensart hinsichtlich eines lungenkranken Kommis: »Er soll krepieren, der
kranke Hund.« Du nanntest die Angestellten »bezahlte Feinde«, das waren sie auch,
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aber noch ehe sie es geworden waren, schienst Du mir ihr »zahlender Feind« zu sein.
Dort bekam ich auch die grofe Lehre, dass Du ungerecht sein konntest; an mir selbst
hétte ich es nicht sobald bemerkt, da hatte sich ja zu viel Schuldgefiihl angesammelt,
das Dir recht gab; aber dort waren nach meiner, spater natiirlich ein wenig, aber nicht
all zu sehr korrigierten Kindermeinung fremde Leute, die doch fiir uns arbeiteten und
dafiir in fortwdhrender Angst vor Dir leben mussten. Natiirlich tibertrieb ich da, und
zwar deshalb, weil ich ohneweiters annahm, Du wirktest auf die Leute ebenso
schrecklich wie auf mich. Wenn das so gewesen ware, hitten sie wirklich nicht leben
kénnen; da sie aber erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten Nerven waren,
schiittelten sie das Schimpfen ohne Miihe von sich ab und es schadete Dir schliefdlich
viel mehr als ihnen. Mir aber machte es das Geschaft unleidlich, es erinnerte mich all
zu sehr an mein Verhaltnis zu Dir: Du warst, ganz abgesehen vom
Unternehmerinteresse und abgesehen von Deiner Herrschsucht schon als
Geschiftsmann allen, die jemals bei Dir gelernt haben, so sehr iiberlegen, dass Dich
keine ihrer Leistungen befriedigen konnte, dhnlich ewig unbefriedigt musstest Du
auch von mir sein. Deshalb gehorte ich notwendig zur Partei des Personals, iibrigens
auch deshalb, weil ich schon aus Angstlichkeit nicht begriff, wie man einen Fremden
so beschimpfen konnte, und darum aus Angstlichkeit das meiner Meinung nach
fiirchterlich aufgebrachte Personal irgendwie mit Dir, mit unserer Familie schon um
meiner eigenen Sicherheit willen ausséhnen wollte. Dazu geniigte nicht mehr
gewohnliches, anstandiges Benehmen gegeniiber dem Personal, nicht einmal mehr
bescheidenes Benehmen, vielmehr musste ich demiitig sein, nicht nur zuerst griif3en,
sondern womdoglich auch noch den Gegengrufl abwehren. Und hétte ich, die
unbedeutende Person, ihnen unten die Fiif3e geleckt, es ware noch immer kein
Ausgleich dafiir gewesen, wie Du, der Herr, oben auf sie loshacktest. Dieses Verhéltnis,
in das ich hier zu Mitmenschen trat, wirkte iber das Geschift hinaus und in die
Zukunft weiter (etwas Ahnliches, aber nicht so gefahrlich und tiefgreifend wie bei mir,
ist zum Beispiel auch Ottlas Vorliebe fiir den Verkehr mit armen Leuten, das Dich so
argernde Zusammensitzen mit den Dienstmadchen und dergleichen). Schliefilich
fiirchtete ich mich fast vor dem Geschaft, und jedenfalls war es schon langst nicht
mehr meine Sache, ehe ich noch ins Gymnasium kam und dadurch noch weiter davon
fortgefiihrt wurde. Auch schien es mir fiir meine Fahigkeiten ganz unerschwinglich, da
es, wie Du sagtest, selbst die Deinigen verbrauchte. Du suchtest dann (fiir mich ist das
heute rithrend und beschdmend) aus meiner Dich doch sehr schmerzenden Abneigung
gegen das Geschift, gegen Dein Werk, doch noch ein wenig SiiRigkeit fiir Dich zu
ziehen, indem Du behauptetest, mir fehle der Geschéftssinn, ich habe hohere Ideen im
Kopf und dergleichen. Die Mutter freute sich natiirlich iiber diese Erkldrung, die Du
Dir abzwangst, und auch ich in meiner Eitelkeit und Not liefd mich davon beeinflussen.
Waren es aber wirklich nur oder hauptsachlich die »h6heren Ideen« gewesen, die
mich vom Geschaft (das ich jetzt, aber erst jetzt, ehrlich und tatsachlich hasse)
abbrachten, sie hatten sich anders dufern miissen, als dass sie mich ruhig und
angstlich durchs Gymnasium und durch das Jusstudium schwimmen lief3en, bis ich
beim Beamtenschreibtisch endgiiltig landete.

Wollte ich vor Dir fliehn, musste ich auch vor der Familie fliehn, selbst vor der Mutter.
Man konnte bei ihr zwar immer Schutz finden, doch nur in Beziehung zu Dir. Zu sehr
liebte sie Dich und war Dir zu sehr treu ergeben, als dass sie in dem Kampf des Kindes
eine selbstdndige geistige Macht fiir die Dauer hatte sein konnen. Ein richtiger Instinkt
des Kindes iibrigens, denn die Mutter wurde Dir mit den Jahren immer noch enger
verbunden; wihrend sie immer, was sie selbst betraf, ihre Selbstandigkeit in kleinsten
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Grenzen schon und zart und ohne Dich jemals wesentlich zu kranken, bewahrte, nahm
sie doch mit den Jahren immer vollstindiger, mehr im Gefiihl als im Verstand, Deine
Urteile und Verurteilungen hinsichtlich der Kinder blindlings tiber, besonders in dem
allerdings schweren Fall der Ottla. Freilich mufl man immer im Gedachtnis behalten,
wie quélend und bis zum letzten aufreibend die Stellung der Mutter in der Familie
war. Sie hat sich im Geschaft, im Haushalt geplagt, alle Krankheiten der Familie
doppelt mitgelitten, aber die Kronung alles dessen war das, was sie in ihrer
Zwischenstellung zwischen uns und Dir gelitten hat. Du bist immer liebend und
rucksichtsvoll zu ihr gewesen, aber in dieser Hinsicht hast Du sie ganz genau so wenig
geschont, wie wir sie geschont haben. Riicksichtslos haben wir auf sie eingehdmmert,
Du von Deiner Seite, wir von unserer. Es war eine Ablenkung, man dachte an nichts
Boses, man dachte nur an den Kampf, den Du mit uns, den wir mit Dir fiihrten, und auf
der Mutter tobten wir uns aus. Es war auch kein guter Beitrag zur Kindererziehung,
wie Du sie - ohne jede Schuld Deinerseits natiirlich - unseretwegen qualtest. Es
rechtfertigte sogar scheinbar unser sonst nicht zu rechtfertigendes Benehmen ihr
gegeniiber. Was hat sie von uns Deinetwegen und von Dir unseretwegen gelitten, ganz
ungerechnet jene Falle, wo Du recht hattest, weil sie uns verzog, wenn auch selbst
dieses »Verziehn« manchmal nur eine stille, unbewusste Gegendemonstration gegen
Dein System gewesen sein mag. Natiirlich hitte die Mutter das alles nicht ertragen
koénnen, wenn sie nicht aus der Liebe zu uns allen und aus dem Gliick dieser Liebe die
Kraft zum Ertragen genommen hatte.

Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am gliicklichsten in ihrer Stellung zu Dir
war Valli. Am nachsten der Mutter stehend, fiigte sie sich Dir auch dhnlich, ohne viel
Miihe und Schaden. Du nahmst sie aber auch, eben in Erinnerung an die Mutter,
freundlicher hin, trotzdem wenig Kafka'sches Material in ihr war. Aber vielleicht war
Dir gerade das recht; wo nichts Kafka'sches war, konntest selbst Du nichts Derartiges
verlangen; Du hattest auch nicht, wie bei uns andern, das Gefiihl, dass hier etwas
verlorenging, das mit Gewalt gerettet werden miisste. Ubrigens magst Du das
Kafka'sche, soweit es sich in Frauen gedufiert hat, niemals besonders geliebt haben.
Das Verhaltnis Vallis zu Dir ware sogar vielleicht noch freundlicher geworden, wenn
wir anderen es nicht ein wenig gestort hitten.

Die Elli ist das einzige Beispiel fiir das fast vollstindige Gelingen eines Durchbruches
aus Deinem Kreis. Von ihr hatte ich es in ihrer Kindheit am wenigsten erwartet. Sie
war doch ein so schwerfilliges, miides, furchtsames, verdrossenes, schuldbewustes,
iiberdemiitiges, boshaftes, faules, genaschiges, geiziges Kind, ich konnte sie kaum
ansehn, gar nicht ansprechen, so sehr erinnerte sie mich an mich selbst, so sehr
dhnlich stand sie unter dem gleichen Bann der Erziehung. Besonders ihr Geiz war mir
abscheulich, da ich ihn womdglich noch stiarker hatte. Geiz ist ja eines der
verlasslichsten Anzeichen tiefen Ungliicklichseins; ich war so unsicher aller Dinge,
dass ich tatsichlich nur das besaf, was ich schon in den Hianden oder im Mund hielt
oder was wenigstens auf dem Wege dorthin war, und gerade das nahm sie, die in
dhnlicher Lage war, mir am liebsten fort. Aber das alles dnderte sich, als sie in jungen
Jahren - das ist das Wichtigste - von zu Hause wegging, heiratete, Kinder bekam, sie
wurde fréhlich, unbekiimmert, mutig, freigebig, uneigenniitzig, hoffnungsvoll. Fast
unglaublich ist es, wie Du eigentlich diese Verdnderung gar nicht bemerkt und
jedenfalls nicht nach Verdienst bewertet hast, so geblendet bist Du von dem Groll, den
Du gegen Elli seit jeher hattest und im Grunde unverandert hast, nur dass dieser Groll
jetzt viel weniger aktuell geworden ist, da Elli nicht mehr bei uns wohnt und
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aufderdem Deine Liebe zu Felix und die Zuneigung zu Karl ihn unwichtiger gemacht
haben. Nur Gerti muss ihn manchmal noch entgelten.

Von Ottla wage ich kaum zu schreiben - ich weif3, ich setze damit die ganze erhoffte
Wirkung des Briefes aufs Spiel. Unter gewohnlichen Umstanden, also wenn sie nicht
etwa in besondere Not oder Gefahr kdme, hast Du fiir sie nur Hass; Du hast mir ja
selbst zugestanden, dass sie Deiner Meinung nach mit Absicht Dir immerfort Leid und
Arger macht, und wihrend Du ihretwegen leidest, ist sie befriedigt und freut sich. Also
eine Art Teufel. Was fiir eine ungeheure Entfremdung, noch gréfier als zwischen Dir
und mir, mus zwischen Dir und ihr eingetreten sein, damit eine so ungeheure
Verkennung moglich wird. Sie ist so weit von Dir, dass Du sie kaum mehr siehst,
sondern ein Gespenst an die Stelle setzt, wo Du sie vermutest. Ich gebe zu, dass Du es
mit ihr besonders schwer hattest. Ich durchschaue ja den sehr komplizierten Fall nicht
ganz, aber jedenfalls war hier etwas wie eine Art Lowy, ausgestattet mit den besten
Kafka'schen Waffen. Zwischen uns war es kein eigentlicher Kampf; ich war bald
erledigt; was librigblieb war Flucht, Verbitterung, Trauer, innerer Kampf. Ihr zwei
waret aber immer in Kampfstellung, immer frisch, immer bei Kréften. Ein ebenso
grof3artiger wie trostloser Anblick. Zu allererst seid ihr Euch ja gewifd sehr nahe
gewesen, denn noch heute ist von uns vier Ottla vielleicht die reinste Darstellung der
Ehe zwischen Dir und der Mutter und der Kriéfte, die sich da verbanden. Ich weif3
nicht, was Euch um das Gliick der Eintracht zwischen Vater und Kind gebracht hat, es
liegt mir nur nahe zu glauben, dass die Entwicklung dhnlich war wie bei mir. Auf
Deiner Seite die Tyrannei Deines Wesens, auf ihrer Seite Lowyscher Trotz,
Empfindlichkeit, Gerechtigkeitsgefiihl, Unruhe, und alles das gestiitzt durch das
Bewusstsein Kafka'scher Kraft. Wohl habe auch ich sie beeinflusst, aber kaum aus
eigenem Antrieb, sondern durch die blof3e Tatsache meines Daseins. Ubrigens kam sie
doch als letzte in schon fertige Machtverhéltnisse hinein und konnte sich aus dem
vielen bereitliegenden Material ihr Urteil selbst bilden. Ich kann mir sogar denken,
dass sie in ihrem Wesen eine Zeitlang geschwankt hat, ob sie sich Dir an die Brust
werfen soll oder den Gegnern, offenbar hast Du damals etwas versdumt und sie
zuriickgestofden, [hr waret aber, wenn es eben moglich gewesen wiére, ein
prachtvolles Paar an Eintracht geworden. Ich hitte dadurch zwar einen Verbiindeten
verloren, aber der Anblick von Euch beiden hatte mich reich entschadigt, auch warest
ja Du durch das unabsehbare Gliick, wenigstens in einem Kind volle Befriedigung zu
finden, sehr zu meinen Gunsten verwandelt worden. Das alles ist heute allerdings nur
ein Traum. Ottla hat keine Verbindung mit dem Vater, muf3 ihren Weg allein suchen,
wie ich, und um das Mehr an Zuversicht, Selbstvertrauen, Gesundheit,
Bedenkenlosigkeit, das sie im Vergleich mit mir hat, ist sie in Deinen Augen bdser und
verraterischer als ich. Ich verstehe das; von Dir aus gesehen kann sie nicht anders
sein. Ja sie selbst ist imstande, mit Deinen Augen sich anzusehen, Dein Leid
mitzufiihlen und dariiber - nicht verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine Sache -
aber sehr traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in scheinbarem Widerspruch hiezu, oft
beisammen, wir fliistern, lachen, hie und da horst Du Dich erwahnen. Du hast den
Eindruck von frechen Verschworern. Merkwiirdige Verschworer. Du bist allerdings
ein Hauptthema unserer Gesprache wie unseres Denkens seit jeher, aber wahrhaftig
nicht, um etwas gegen Dich auszudenken, sitzen wir beisammen, sondern um mit aller
Anstrengung, mit Spaf3, mit Ernst, mit Liebe, Trotz, Zorn, Widerwille, Ergebung,
Schuldbewusstsein, mit allen Kraften des Kopfes und Herzens diesen schrecklichen
Prozess, der zwischen uns und Dir schwebt, in allen Einzelheiten, von allen Seiten, bei
allen Anldssen, von fern und nah gemeinsam durchzusprechen, diesen Prozess, in dem
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Du immerfort Richter zu sein behauptest, wahrend Du, wenigstens zum grofdten Teil
(hier lasse ich die Tiir allen Irrtiimern offen, die mir natiirlich begegnen kénnen)
ebenso schwache und verblendete Partei bist wie wir.

Ein im Zusammenhang des Ganzen lehrreiches Beispiel Deiner erzieherischen
Wirkung war Irma. Einerseits war sie doch eine Fremde, kam schon erwachsen in
Dein Geschéft, hatte mit Dir hauptsachlich als ihrem Chef zu tun, war also nur zum Teil
und in einem schon widerstandsfahigen Alter Deinem Einfluss ausgesetzt;
andererseits aber war sie doch auch eine Blutsverwandte, verehrte in Dir den Bruder
ihres Vaters, und Du hattest tiber sie viel mehr als die blof3e Macht eines Chefs. Und
trotzdem ist sie, die in ihrem schwachen Korper so tiichtig, klug, fleif3ig, bescheiden,
vertrauenswiirdig, uneigenniitzig, treu war, die Dich als Onkel liebte und als Chef
bewunderte, die in anderen Posten vorher und nachher sich bewahrte, Dir keine sehr
gute Beamtin gewesen. Sie war eben, natiirlich auch von uns hingedrangt, Dir
gegeniiber nahe der Kinderstellung, und so grofl war noch ihr gegeniiber die
umbiegende Macht Deines Wesens, dass sich bei ihr (allerdings nur Dir gegentiber
und, hoffentlich, ohne das tiefere Leid des Kindes) Vergesslichkeit, Nachlassigkeit,
Galgenhumor, vielleicht sogar ein wenig Trotz, soweit sie dessen iiberhaupt fahig war,
entwickelten, wobei ich gar nicht in Rechnung stelle, dass sie kranklich gewesen ist,
auch sonst nicht sehr gliicklich war und eine trostlose Hauslichkeit auf ihr lastete. Das
fiir mich Beziehungsreiche Deines Verhaltnisses zu ihr hast Du in einem fiir uns
klassisch gewordenen, fast gotteslasterlichen, aber gerade fiir die Unschuld in Deiner
Menschenbehandlung sehr beweisenden Satz zusammengefasst: »Die Gottselige hat
mir viel Schweinerei hinterlassen.«

Ich kénnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des Kampfes gegen ihn
beschreiben, doch kdme ich hier schon ins Unsichere und miisste konstruieren, 15
auflerdem wirst Du ja, je weiter Du von Geschift und Familie Dich entfernst, seit jeher
desto freundlicher, nachgiebiger, hoflicher, riicksichtsvoller, teilnehmender (ich meine
auch dufderlich) ebenso wie ja zum Beispiel auch ein Selbstherrscher, wenn er einmal
aufderhalb der Grenzen seines Landes ist, keinen Grund hat, noch immer tyrannisch zu
sein, und sich gutmiitig auch mit den niedrigsten Leuten einlassen kann. Tatsachlich
standest Du zum Beispiel auf den Gruppenbildern aus Franzensbad immer so grof3
und fréhlich zwischen den kleinen miirrischen Leuten, wie ein Konig auf Reisen.
Davon hétten allerdings auch die Kinder ihren Vorteil haben kénnen, nur hatten sie
schon, was unméglich war, in der Kinderzeit fahig sein miissen, das zu erkennen, und
ich zum Beispiel hatte nicht immerfort gewissermafden im innersten, strengsten,
zuschniirenden Ring Deines Einflusses wohnen diirfen, wie ich es ja wirklich getan
habe.

Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst, im Gegenteil, eher hatte
ich noch Sinn fiir die Familie, allerdings hauptsachlich negativ fiir die (natiirlich nie zu
beendigende) innere Ablosung von Dir. Die Beziehungen zu den Menschen auf3erhalb
der Familie litten aber durch Deinen Einfluss woméglich noch mehr. Du bist durchaus
im Irrtum, wenn Du glaubst, fiir die anderen Menschen tue ich aus Liebe und Treue
alles, fiir Dich und die Familie aus Kélte und Verrat nichts. Ich wiederhole zum
zehntenmal: ich ware wahrscheinlich auch sonst ein menschenscheuer, dngstlicher
Mensch geworden, aber von da ist noch ein langer, dunkler Weg dorthin, wohin ich
wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in diesem Brief verhaltnismaf3ig weniges
absichtlich verschwiegen, jetzt und spater werde ich aber einiges verschweigen
miissen, was - vor Dir und mir - einzugestehen, mir noch zu schwer ist. Ich sage das
deshalb, damit Du, wenn das Gesamtbild hie und da etwas undeutlich werden sollte,
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nicht glaubst, dass Mangel an Beweisen daran schuld ist, es sind vielmehr Beweise da,
die das Bild unertraglich krafd machen kénnten. Es ist nicht leicht, darin eine Mitte zu
finden.) Hier geniigt es librigens, an Friiheres zu erinnern: Ich hatte vor Dir das
Selbstvertrauen verloren, dafiir ein grenzenloses Schuldbewusstsein eingetauscht. (In
Erinnerung an diese Grenzenlosigkeit schrieb ich von jemandem einmal richtig: »Er
fiirchtet, die Scham werde ihn noch tiberleben.«) Ich konnte mich nicht plétzlich
verwandeln, wenn ich mit anderen Menschen zusammenkam, ich kam vielmehr ihnen
gegeniiber noch in tieferes Schuldbewusstsein, denn ich musste ja, wie ich schon
sagte, das an ihnen gutmachen, was Du unter meiner Mitverantwortung im Geschaft
an ihnen verschuldet hattest. Aufserdem hattest Du ja gegen jeden, mit dem ich
verkehrte, offen oder im Geheimen etwas einzuwenden, auch das musste ich ihm
abbitten. Das Misstrauen, das Du mir in Geschéft und Familie gegen die meisten
Menschen beizubringen suchtest (nenne mir einen in der Kinderzeit irgendwie fiir
mich bedeutenden Menschen, den Du nicht wenigstens einmal bis in den Grund
hinunterkritisiert hattest) und das Dich merkwiirdigerweise gar nicht besonders
beschwerte (Du warst eben stark genug es zu ertragen, aufderdem war es in
Wirklichkeit vielleicht nur ein Emblem des Herrschers) - dieses Misstrauen, das sich
mir Kleinem fiir die eigenen Augen nirgends bestatigte, da ich tiberall nur
unerreichbar ausgezeichnete Menschen sah, wurde in mir zu Misstrauen zu mir selbst
und zur fortwdhrenden Angst vor allem andern. Dort konnte ich mich also im
allgemeinen vor Dir gewiss nicht retten. Dass Du Dich dariiber tauschtest, lag
vielleicht daran, dass Du ja von meinem Menschenverkehr eigentlich gar nichts
erfuhrst, und misstrauisch und eifersiichtig (leugne ich denn, dass Du mich lieb hast?)
annahmst, dass ich mich fiir den Entgang an Familienleben anderswo entschadigen
miisse, da es doch unméglich wire, dass ich draufien ebenso lebe. Ubrigens hatte ich
in dieser Hinsicht gerade in meiner Kinderzeit noch einen gewissen Trost eben im
Misstrauen zu meinem Urteil; ich sagte mir: »Du iibertreibst doch, fiihlst, wie das die
Jugend immer tut, Kleinigkeiten zu sehr als grofie Ausnahmen.« Diesen Trost habe ich
aber spéter bei steigender Weltiibersicht fast verloren.

Ebenso wenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wére ja an sich Rettung
denkbar gewesen, aber noch mehr, es wire denkbar gewesen, dass wir uns beide im
Judentum gefunden hitten oder dass wir gar von dort einig ausgegangen waren. Aber
was war das flir Judentum, das ich von Dir bekam! Ich habe im Laufe der Jahre etwa
auf dreierlei Art mich dazu gestellt.

Als Kind machte ich mir, in Ubereinstimmung mit Dir, Vorwiirfe deshalb, weil ich nicht
genligend in den Tempel ging, nicht fastete und so weiter. Ich glaubte nicht mir,
sondern Dir ein Unrecht damit zu tun und Schuldbewusstsein, das ja immer bereit
war, durchlief mich.

Spater, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit dem Nichts von Judentum,
iiber das Du verfiigtest, mir Vorwiirfe deshalb machen konntest, dass ich (schon aus
Pietdt, wie Du Dich ausdriicktest) nicht ein dhnliches Nichts auszufiihren mich
anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich sehen konnte, ein Nichts, ein Spaf3, nicht
einmal ein Spafd. Du gingst an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den
Gleichgiiltigen zumindest ndher als jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig
die Gebete als Formalitat, setztest mich manchmal dadurch in Erstaunen, dass Du mir
im Gebetbuch die Stelle zeigen konntest, die gerade rezitiert wurde, im tibrigen durfte
ich, wenn ich nur (das war die Hauptsache) im Tempel war, mich herumdriicken, wo
ich wollte. Ich durchgdhnte und durchduselte also dort die vielen Stunden (so
gelangweilt habe ich mich spater, glaube ich, nur noch in der Tanzstunde) und suchte
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mich moglichst an den paar kleinen Abwechslungen zu freuen, die es dort gab, etwa
wenn die Bundeslade aufgemacht wurde, was mich immer an die Schief3buden
erinnerte, wo auch, wenn man in ein Schwarzes traf, eine Kastentir sich aufmachte,
nur dass dort aber immer etwas Interessantes herauskam und hier nur immer wieder
die alten Puppen ohne Képfe. Ubrigens habe ich dort auch viel Furcht gehabt, nicht
nur, wie selbstverstandlich, vor den vielen Leuten, mit denen man in nihere
Berithrung kam, sondern auch deshalb, weil Du einmal nebenbei erwahntest, dass
auch ich zur Thora aufgerufen werden kénne. Davor zitterte ich jahrelang. Sonst aber
wurde ich in meiner Langweile nicht wesentlich gestort, hochstens durch die
Barmizwe, die aber nur lacherliches Auswendiglernen verlangte, also nur zu einer
lacherlichen Priifungsleistung fithrte, und dann, was Dich betrifft, durch kleine, wenig
bedeutende Vorfille, etwa wenn Du zur Thora gerufen wurdest und dieses fiir mein
Gefiihl ausschliefllich gesellschaftliche Ereignis gut iiberstandest oder wenn Du bei
der Seelengedachtnisfeier im Tempel bliebst und ich weggeschickt wurde, was mir
durch lange Zeit, offenbar wegen des Weggeschicktwerdens und mangels jeder
tieferen Teilnahme, das kaum bewusst werdende Gefiihl hervorrief, dass es sich hier
um etwas Unanstédndiges handle. - So war es im Tempel, zu Hause war es womdoglich
noch drmlicher und beschriankte sich auf den ersten Sederabend, der immer mehr zu
einer Komodie mit Lachkrampfen wurde, allerdings unter dem Einfluss der grofier
werdenden Kinder. (Warum musstest Du Dich diesem Einfluss fiigen? Weil Du ihn
hervorgerufen hast.) Das war also das Glaubensmaterial, das mir iiberliefert wurde,
dazu kam hochstens noch die ausgestreckte Hand, die auf »die S6hne des Millionars
Fuchs« hinwies, die an hohen Feiertagen mit ihrem Vater im Tempel waren. Wie man
mit diesem Material etwas Besseres tun konnte, als es mdglichst schnell loszuwerden,
verstand ich nicht; gerade dieses Loswerden schien mir die pietatvollste Handlung zu
sein.

Noch spéter sah ich es aber doch wieder anders an und begriff, warum Du glauben
durftest, dass ich Dich auch in dieser Hinsicht boswillig verrate. Du hattest aus der
kleinen ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht, es
war nicht viel und verlor sich noch ein wenig in der Stadt und beim Militdr, immerhin
reichten noch die Eindriicke und Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art
judischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht viel derartige Hilfe brauchtest,
sondern von einem sehr kraftigen Stamm warst und fiir Deine Person von religiésen
Bedenken, wenn sie nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum
erschiittert werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben fithrende Glaube
darin, dass Du an die unbedingte Richtigkeit der Meinungen einer bestimmten
judischen Gesellschaftsklasse glaubtest und eigentlich also, da diese Meinungen zu
Deinem Wesen gehorten, Dir selbst glaubtest. Auch darin lag noch genug Judentum,
aber zum Weiter-iiberliefert-werden war es gegeniiber dem Kind zu wenig, es
vertropfte zur Ganze, wihrend Du es weitergabst. Zum Teil waren es uniiberlieferbare
Jugendeindriicke, zum Teil Dein gefiirchtetes Wesen. Es war auch unméglich, einem
vor lauter Angstlichkeit {iberscharf beobachtenden Kind begreiflich zu machen, dass
die paar Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer Nichtigkeit
entsprechenden Gleichgiiltigkeit ausfiihrtest, einen héheren Sinn haben konnten. Fiir
Dich hatten sie Sinn als kleine Andenken aus fritheren Zeiten, und deshalb wolltest Du
sie mir vermitteln, konntest dies aber, da sie ja auch fiir Dich keinen Selbstwert mehr
hatten, nur durch Uberredung oder Drohung tun; das konnte einerseits nicht gelingen
und musste andererseits Dich, da Du Deine schwache Position hier gar nicht
erkanntest, sehr zornig gegen mich wegen meiner scheinbaren Verstocktheit machen.
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Das Ganze ist ja keine vereinzelte Erscheinung, ahnlich verhielt es sich bei einem
grof3en Teil dieser jiidischen Ubergangsgeneration, welche vom verhiltnisméafig noch
frommen Land in die Stddte auswanderte; das ergab sich von selbst, nur fiigte es eben
unserem Verhaltnis, das ja an Scharfen keinen Mangel hatte, noch eine genug
schmerzliche hinzu. Dagegen sollst Du zwar auch in diesem Punkt, ebenso wie ich, an
Deine Schuldlosigkeit glauben, diese Schuldlosigkeit aber durch Dein Wesen und
durch die Zeitverhaltnisse erklaren, nicht aber blof durch die dufieren Umstinde, also
nicht etwa sagen, Du hittest zu viel andere Arbeit und Sorgen gehabt, als dass Du Dich
auch noch mit solchen Dingen hittest abgeben konnen. Auf diese Weise pflegst Du aus
Deiner zweifellosen Schuldlosigkeit einen ungerechten Vorwurf gegen andere zu
drehen. Das ist dann tiberall und auch hier sehr leicht zu widerlegen. Es hatte sich
doch nicht etwa um irgendeinen Unterricht gehandelt, den Du Deinen Kindern hattest
geben sollen, sondern um ein beispielhaftes Leben; wire Dein Judentum starker
gewesen, ware auch Dein Beispiel zwingender gewesen, das ist ja selbstverstandlich
und wieder gar kein Vorwurf, sondern nur eine Abwehr Deiner Vorwiirfe. Du hast
letzthin Franklins Jugenderinnerungen gelesen. Ich habe sie Dir wirklich absichtlich
zum Lesen gegeben, aber nicht, wie Du ironisch bemerktest, wegen einer kleinen
Stelle iber Vegetarianismus, sondern wegen des Verhaltnisses zwischen dem
Verfasser und seinem Vater, wie es dort beschrieben ist, und des Verhéaltnisses
zwischen dem Verfasser und seinem Sohn, wie es sich von selbst in diesen fiir den
Sohn geschriebenen Erinnerungen ausdriickt. Ich will hier nicht Einzelheiten
hervorheben.

Eine gewisse nachtréagliche Bestitigung dieser Auffassung von Deinem Judentum
bekam ich auch durch Dein Verhalten in den letzten Jahren, als es Dir schien, dass ich
mich mit jiidischen Dingen mehr beschiftige. Da Du von vornherein gegen jede meiner
Beschiftigungen und besonders gegen die Art meiner Interessennahme eine
Abneigung hast, so hattest Du sie auch hier. Aber dariiber hinaus hatte man doch
erwarten konnen, dass Du hier eine kleine Ausnahme machst. Es war doch Judentum
von Deinem Judentum, das sich hier regte, und damit also auch die Méglichkeit der
Anknilipfung neuer Beziehungen zwischen uns. Ich leugne nicht, dass mir diese Dinge,
wenn Du fiir sie Interesse gezeigt hittest, gerade dadurch hatten verdachtig werden
konnen. Es fallt mir ja nicht ein, behaupten zu wollen, dass ich in dieser Hinsicht
irgendwie besser bin als Du. Aber zu der Probe darauf kam es gar nicht. Durch meine
Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jiidische Schriften unlesbar, sie
»ekelten Dich an«. Das konnte bedeuten, dass Du darauf bestandest, nur gerade das
Judentum, wie Du es mir in meiner Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig Richtige,
dariiber hinaus gebe es nichts. Aber dass Du darauf bestehen solltest, war doch kaum
denkbar. Dann aber konnte der »Ekel« (abgesehen davon, dass er sich zundchst nicht
gegen das Judentum, sondern gegen meine Person richtete) nur bedeuten, dass Du
unbewusst die Schwéche Deines Judentums und meiner jiidischen Erziehung
anerkanntest, auf keine Weise daran erinnert werden wolltest und auf alle
Erinnerungen mit offenem Hasse antwortetest. Ubrigens war Deine negative
Hochschitzung meines neuen Judentums sehr ilibertrieben; erstens trug es ja Deinen
Fluch in sich und zweitens war fiir seine Entwicklung das grundsétzliche Verhaltnis zu
den Mitmenschen entscheidend, in meinem Fall also tédlich.

Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben und was, Dir unbekannt,
damit zusammenhing. Hier war ich tatsachlich ein Stiick selbstandig von Dir
weggekommen, wenn es auch ein wenig an den Wurm erinnerte, der, hinten von
einem Fufd niedergetreten, sich mit dem Vorderteil losreif3t und zur Seite schleppt.
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Einigermafden in Sicherheit war ich, es gab ein Aufatmen; die Abneigung, die Du
natiirlich auch gleich gegen mein Schreiben hattest, war mir hier ausnahmsweise
willkommen. Meine Eitelkeit, mein Ehrgeiz litten zwar unter Deiner fiir uns beriihmt
gewordenen Begriiffung meiner Biicher: »Legs auf den Nachttisch!« (meistens
spieltest Du ja Karten, wenn ein Buch kam), aber im Grunde war mir dabei doch wohl,
nicht nur aus aufbegehrender Bosheit, nicht nur aus Freude iiber eine neue
Bestatigung meiner Auffassung unseres Verhaltnisses, sondern ganz urspriinglich,
weil jene Formel mir klang wie etwa: »Jetzt bist Du frei!« Natiirlich war es eine
Tauschung, ich war nicht oder allergiinstigsten Falles noch nicht frei. Mein Schreiben
handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust nicht klagen konnte.
Es war ein absichtlich in die Lange gezogener Abschied von Dir, nur dass er zwar von
Dir erzwungen war, aber in der von mir bestimmten Richtung verlief. Aber wie wenig
war das alles! Es ist ja iiberhaupt nur deshalb der Rede wert, weil es sich in meinem
Leben ereignet hat, anderswo wiare es gar nicht zu merken, und dann noch deshalb,
weil es mir in der Kindheit als Ahnung, spater als Hoffnung, noch spater oft als
Verzweiflung mein Leben beherrschte und mir - wenn man will, doch wieder in Deiner
Gestalt - meine paar kleinen Entscheidungen diktierte.

Zum Beispiel die Berufswahl. Gewiss, Du gabst mir hier voéllige Freiheit in Deiner
grof3ziigigen und in diesem Sinn sogar geduldigen Art. Allerdings folgtest Du hiebei
auch der fiir Dich mafégebenden allgemeinen S6hnebehandlung des jiidischen
Mittelstandes oder zumindest den Werturteilen dieses Standes. Schliefdlich wirkte
hiebei auch eines Deiner Missverstidndnisse hinsichtlich meiner Person mit. Du héltst
mich namlich seit jeher aus Vaterstolz, aus Unkenntnis meines eigentlichen Daseins,
aus Riickschliissen aus meiner Schwachlichkeit fiir besonders fleif3ig. Als Kind habe
ich Deiner Meinung nach immerfort gelernt und spater immerfort geschrieben. Das
stimmt nun nicht im entferntesten. Eher kann man mit viel weniger Ubertreibung
sagen, dass ich wenig gelernt und nichts erlernt habe; dass etwas in den vielen Jahren
bei einem mittleren Gedéchtnis, bei nicht allerschlechtester Auffassungskraft hangen
geblieben ist, ist ja nicht sehr merkwiirdig, aber jedenfalls ist das Gesamtergebnis an
Wissen, und besonders an Fundierung des Wissens, aufderst klaglich im Vergleich zu
dem Aufwand an Zeit und Geld inmitten eines duf3erlich sorglosen, ruhigen Lebens,
besonders auch im Vergleich zu fast allen Leuten, die ich kenne. Es ist klaglich, aber
fiir mich verstandlich. Ich hatte, seitdem ich denken kann, solche tiefste Sorgen der
geistigen Existenzbehauptung, dass mir alles andere gleichgiiltig war. Jiidische
Gymnasiasten bei uns sind leicht merkwiirdig, man findet da das
Unwahrscheinlichste, aber meine kalte, kaum verhiillte, unzerstorbare, kindlich
hilflose, bis ins Lacherliche gehende, tierisch selbstzufriedene Gleichgiiltigkeit eines
fiir sich genug, aber kalt phantastischen Kindes habe ich sonst nirgends wieder
gefunden, allerdings war sie hier auch der einzige Schutz gegen die Nervenzerstérung
durch Angst und Schuldbewusstsein. Mich beschéftigte nur die Sorge um mich, diese
aber in verschiedenster Weise. Etwa als Sorge um meine Gesundheit; es fing leicht an,
hier und dort ergab sich eine kleine Beflirchtung wegen der Verdauung, des
Haarausfalls, einer Riickgratsverkriimmung und so weiter, das steigerte sich in
unzdhlbaren Abstufungen, schliefdlich endete es mit einer wirklichen Krankheit. Aber
da ich keines Dinges sicher war, von jedem Augenblick eine neue Bestidtigung meines
Daseins brauchte, nichts in meinem eigentlichen, unzweifelhaften, alleinigen, nur
durch mich eindeutig bestimmten Besitz war, in Wahrheit ein enterbter Sohn, wurde
mir natiirlich auch das Néachste, der eigene Korper unsicher; ich wuchs lang in die
Ho6he, wusste damit aber nichts anzufangen, die Last war zu schwer, der Riicken
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wurde krumm; ich wagte mich kaum zu bewegen oder gar zu turnen, ich blieb
schwach; staunte alles, wortiber ich noch verfiigte, als Wunder an, etwa meine gute
930 Verdauung; das geniigte, um sie zu verlieren, und damit war der Weg zu aller
Hypochondrie frei, bis dann unter der iibermenschlichen Anstrengung des Heiraten-
Wollens (dariiber spreche ich noch) das Blut aus der Lunge kam, woran ja die
Wohnung im Schénbornpalais - die ich aber nur deshalb brauchte, weil ich sie fiir
mein Schreiben zu brauchen glaubte, so dass auch das auf dieses Blatt gehort - genug
935 Anteil haben kann. Also das alles stammte nicht von libergrofder Arbeit, wie Du Dir es
immer vorstellst. Es gab Jahre, in denen ich bei voller Gesundheit mehr Zeit auf dem
Kanapee verfaulenzt habe, als Du in Deinem ganzen Leben, alle Krankheiten
eingerechnet. Wenn ich hochstbeschaftigt von Dir fortlief, war es meist, um mich in
meinem Zimmer hinzulegen. Meine Gesamtarbeitsleistung sowohl im Biiro (wo
940 allerdings Faulheit nicht sehr auffillt und iiberdies durch meine Angstlichkeit in
Grenzen gehalten war) als auch zu Hause ist winzig; hattest Du dariiber einen
Uberblick, wiirde es Dich entsetzen. Wahrscheinlich bin ich in meiner Anlage gar nicht
faul, aber es gab fiir mich nichts zu tun. Dort, wo ich lebte, war ich verworfen,
abgeurteilt, niedergekdmpft, und anderswohin mich zu fliichten strengte mich zwar
945 auflerst an, aber das war keine Arbeit, denn es handelte sich um Unmaégliches, das fiir
meine Krafte bis auf kleine Ausnahmen unerreichbar war.
In diesem Zustand bekam ich also die Freiheit der Berufswahl. War ich aber
iiberhaupt noch fahig, eine solche Freiheit eigentlich zu gebrauchen? Traute ich mir es
denn noch zu, einen wirklichen Beruf erreichen zu koénnen? Meine Selbstbewertung
950  war von Dir viel abhdngiger als von irgend etwas sonst, etwa von einem aufderen
Erfolg. Der war die Starkung eines Augenblicks, sonst nichts, aber auf der anderen
Seite zog Dein Gewicht immer viel starker hinunter. Niemals wiirde ich durch die erste
Volksschulklasse kommen, dachte ich, aber es gelang, ich bekam sogar eine Pramie;
aber die Aufnahmepriifung ins Gymnasium wiirde ich gewiss nicht bestehn, aber es
955 gelang; aber nun falle ich in der ersten Gymnasialklasse bestimmt durch, nein, ich fiel
nicht durch und es gelang immer weiter und weiter. Daraus ergab sich aber keine
Zuversicht, im Gegenteil, immer war ich iiberzeugt - und in Deiner abweisenden Miene
halte ich formlich den Beweis dafiir - dass, je mehr mir gelingt, desto schlimmer es
schliellich wird ausgehn miissen. Oft sah ich im Geist die schreckliche Versammlung
960 der Professoren (das Gymnasium ist nur das einheitlichste Beispiel, iiberall um mich
war es aber dhnlich), wie sie, wenn ich die Prima {iberstanden hatte, also in der
Sekunda, wenn ich diese iiberstanden hatte, also in der Tertia und so weiter
zusammenkommen wiirden, um diesen einzigartigen, himmelschreienden Fall zu
untersuchen, wie es mir, dem Unfahigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen
965 war, mich bis hinauf in diese Klasse zu schleichen, die mich, da nun die allgemeine
Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, natiirlich sofort ausspeien wiirde, zum Jubel
aller von diesem Albdruck befreiten Gerechten. - Mit solchen Vorstellungen zu leben
ist fir ein Kind nicht leicht. Was kiimmerte mich unter diesen Umstédnden der
Unterricht. Wer war imstande, aus mir einen Funken von Anteilnahme
970 herauszuschlagen? Mich interessierte der Unterricht - und nicht nur der Unterricht,
sondern alles ringsherum in diesem entscheidenden Alter - etwa so wie einen
Bankdefraudanten, der noch in Stellung ist und vor der Entdeckung zittert, das kleine
laufende Bankgeschaft interessiert, das er noch immer als Beamter zu erledigen hat.
So Kklein, so fern war alles neben der Hauptsache. Es ging dann weiter bis zur Matura,
975 durch die ich wirklich schon zum Teil nur durch Schwindel kam, und dann stockte es,
jetzt war ich frei. Hatte ich schon trotz dem Zwang des Gymnasiums mich nur um mich
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gekiimmert, wie erst jetzt, da ich frei war. Also eigentliche Freiheit der Berufswahl gab
es fiir mich nicht, ich wufite: alles wird mir gegeniiber der Hauptsache genau so
gleichgiiltig sein, wie alle Lehrgegenstande im Gymnasium, es handelt sich also darum,
einen Beruf zu finden, der mir, ohne meine Eitelkeit allzusehr zu verletzen, diese
Gleichgiiltigkeit am ehesten erlaubt. Also war Jus das Selbstverstdndliche. Kleine
gegenteilige Versuche der Eitelkeit, der unsinnigen Hoffnung, wie vierzehntagiges
Chemiestudium, halbjahriges Deutschstudium, verstiarkten nur jene
Grundiiberzeugung. Ich studierte also Jus. Das bedeutete, dass ich mich in den paar
Monaten vor den Priifungen unter reichlicher Mitnahme der Nerven geistig formlich
von Holzmehl ndhrte, das mir tiberdies schon von tausenden Maulern vorgekaut war.
Aber in gewissem Sinn schmeckte mir das gerade, wie in gewissem Sinn frither auch
das Gymnasium und spater der Beamtenberuf, denn das alles entsprach vollkommen
meiner Lage. Jedenfalls zeigte ich hier erstaunliche Voraussicht, schon als kleines Kind
hatte ich hinsichtlich der Studien und des Berufes genug klare Vorahnungen. Von hier
aus erwartete ich keine Rettung, hier hatte ich schon langst verzichtet.

Gar keine Voraussicht zeigte ich aber hinsichtlich der Bedeutung und Méglichkeit
einer Ehe fiir mich; dieser bisher grofite Schrecken meines Lebens ist fast vollstandig
unerwartet iiber mich gekommen. Das Kind hatte sich so langsam entwickelt, diese
Dinge lagen ihm dufierlich gar zu abseits; hie und da ergab sich die Notwendigkeit,
daran zu denken; dass sich hier aber eine dauernde, entscheidende und sogar die
erbitterteste Priifung vorbereite, war nicht zu erkennen. In Wirklichkeit aber wurden
die Heiratsversuche der grof3artigste und hoffnungsreichste Rettungsversuch,
entsprechend grofdartig war dann allerdings auch das Misslingen.

Ich fiirchte, weil mir in dieser Gegend alles misslingt, dass es mir auch nicht gelingen
wird, Dir diese Heiratsversuche verstindlich zu machen. Und doch hdngt das Gelingen
des ganzen Briefes davon ab, denn in diesen Versuchen war einerseits alles
versammelt, was ich an positiven Kraften zur Verfiigung hatte, andererseits
sammelten sich hier auch geradezu mit Wut alle negativen Krifte, die ich als
Mitergebnis Deiner Erziehung beschrieben habe, also die Schwéche, der Mangel an
Selbstvertrauen, das Schuldbewusstsein, und zogen férmlich einen Kordon zwischen
mir und der Heirat. Die Erklarung wird mir auch deshalb schwer werden, weil ich hier
alles in so vielen Tagen und Nachten immer wieder durchdacht und durchgraben
habe, dass selbst mich jetzt der Anblick schon verwirrt. Erleichtert wird mir die
Erklarung nur durch Dein meiner Meinung nach vollstindiges Missverstehn der
Sache; ein so vollstdndiges Missverstehn ein wenig zu verbessern, scheint nicht
iiberméf3ig schwer.

Zunachst stellst du das Misslingen der Heiraten in die Reihe meiner sonstigen
Misserfolge; dagegen hatte ich an sich nichts, vorausgesetzt, dass Du meine bisherige
Erklarung des Misserfolgs annimmst. Es steht tatsachlich in dieser Reihe, nur die
Bedeutung der Sache unterschatzt Du und unterschatzt sie derartig, dass wir, wenn
wir miteinander davon reden, eigentlich von ganz Verschiedenem sprechen. Ich wage
zu sagen, dass Dir in Deinem ganzen Leben nichts geschehen ist, was fiir Dich eine
solche Bedeutung gehabt hitte, wie fiir mich die Heiratsversuche. Damit meine ich
nicht, dass Du an sich nichts so Bedeutendes erlebt héttest, im Gegenteil, Dein Leben
war viel reicher und sorgenvoller und gedridngter als meines, aber eben deshalb ist Dir
nichts Derartiges geschehen. Es ist so, wie wenn einer fiinf niedrige Treppenstufen
hinaufzusteigen hat und ein zweiter nur eine Treppenstufe, die aber, wenigstens fiir
ihn, so hoch ist, wie jene fiinf zusammen; der erste wird nicht nur die fiinf bewaltigen,
sondern noch Hunderte und Tausende weitere, er wird ein grofses und sehr
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anstrengendes Leben gefiihrt haben, aber keine der Stufen, die er erstiegen hat, wird
fiir ihn eine solche Bedeutung gehabt haben, wie fiir den zweiten jene eine, erste,
hohe, fiir alle seine Krafte unmoglich zu ersteigende Stufe, zu der er nicht hinauf- und
iiber die er natiirlich auch nicht hinauskommt.

Heiraten, eine Familie griinden, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen, in dieser
unsicheren Welt erhalten und gar noch ein wenig fithren, ist meiner Uberzeugung
nach das Auflerste, das einem Menschen iiberhaupt gelingen kann. Dass es scheinbar
so vielen leicht gelingt, ist kein Gegenbeweis, denn erstens gelingt es tatsichlich nicht
vielen, und zweitens 'tun’' es diese Nichtvielen meistens nicht, sondern es 'geschieht’
blofd mit ihnen; das ist zwar nicht jenes AuRerste, aber doch noch sehr grofd und sehr
ehrenvoll (besonders da sich 'tun' und 'geschehn’ nicht rein voneinander scheiden
lassen). Und schlieflich handelt es sich auch gar nicht um dieses Auferste, sondern
nur um irgendeine ferne, aber anstandige Anndherung; es ist doch nicht notwendig,
mitten in die Sonne hineinzufliegen, aber doch bis zu einem reinen Platzchen auf der
Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne hinscheint und man sich ein wenig
warmen kann.

Wie war ich nun auf dieses vorbereitet? Moglichst schlecht. Das geht schon aus dem
Bisherigen hervor. Soweit es aber dafiir eine direkte Vorbereitung des Einzelnen und
eine direkte Schaffung der allgemeinen Grundbedingungen gibt, hast Du dufserlich
nicht viel eingegriffen. Es ist auch nicht anders mdglich, hier entscheiden die
allgemeinen geschlechtlichen Standes-, Volks- und Zeitsitten. Immerhin hast Du auch
da eingegriffen, nicht viel, denn die Voraussetzung solchen Eingreifens kann nur
starkes gegenseitiges Vertrauen sein, und daran fehlte es uns beiden schon langst zur
entscheidenden Zeit, und nicht sehr gliicklich, weil ja unsere Bediirfnisse ganz
verschieden waren; was mich packt, muss Dich noch kaum beriihren und umgekehrt,
was bei Dir Unschuld ist, kann bei mir Schuld sein und umgekehrt, was bei Dir
folgenlos bleibt, kann mein Sargdeckel sein.

Ich erinnere mich, ich ging einmal abends mit Dir und der Mutter spazieren, es war auf
dem Josephsplatz in der Nahe der heutigen Landerbank, und fing dumm groftuerisch,
iiberlegen, stolz, kiihl (das war unwahr), kalt (das war echt) und stotternd, wie ich
eben meistens mit Dir sprach, von den interessanten Sachen zu reden an, machte Euch
Vorwiirfe, dass ich unbelehrt gelassen worden bin, dass sich erst die Mitschiiler
meiner hatten annehmen miissen, dass ich in der Ndhe grofder Gefahren gewesen bin
(hier log ich meiner Art nach unverschamt, um mich mutig zu zeigen, denn infolge
meiner Angstlichkeit hatte ich keine genauere Vorstellung von den 'grofen Gefahren'),
deutete aber zum Schluss an, dass ich jetzt schon gliicklicherweise alles wisse, keinen
Rat mehr brauche und alles in Ordnung sei. Hauptsachlich hatte ich davon jedenfalls
zu reden angefangen, weil es mir Lust machte, davon wenigstens zu reden, dann auch
aus Neugierde und schliefilich auch, um mich irgendwie fiir irgend etwas an Euch zu
rachen. Du nahmst es entsprechend Deinem Wesen sehr einfach, Du sagtest nur etwa,
Du konntest mir einen Rat geben, wie ich ohne Gefahr diese Dinge werde betreiben
koénnen. Vielleicht hatte ich gerade eine solche Antwort hervorlocken wollen, die
entsprach ja der Liisternheit des mit Fleisch und allen guten Dingen tiberfiitterten,
korperlich untétigen, mit sich ewig beschéftigten Kindes, aber doch war meine
dufierliche Scham dadurch so verletzt oder ich glaubte, sie miisse so verletzt sein, dass
ich gegen meinen Willen nicht mehr mit Dir dariiber sprechen konnte und hochmiitig
frech das Gesprach abbrach.

Es ist nicht leicht, Deine damalige Antwort zu beurteilen. einerseits hat sie doch etwas
niederwerfend Offenes, gewissermafien Urzeitliches, andererseits ist sie allerdings,
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was die Lehre selbst betrifft, sehr neuzeitlich bedenkenlos. Ich weifd nicht, wie alt ich
damals war, viel dlter als sechzehn Jahre gewiss nicht. Fiir einen solchen Jungen war
es aber doch eine sehr merkwiirdige Antwort, und der Abstand zwischen uns beiden

zeigt sich auch darin, dass das eigentlich die erste direkte, lebenumfassende Lehre

war, die ich von Dir bekam. Ihr eigentlicher Sinn aber, der sich schon damals in mich

einsenkte, mir aber erst viel spater halb zu Bewusstsein kam, war folgender: Das,

wozu Du mir rietest, war doch das Deiner Meinung nach und gar erst meiner

damaligen Meinung nach Schmutzigste, was es gab. Dass Du dafiir sorgen wolltest,

dass ich korperlich von dem Schmutz nichts nach Hause bringe, war nebensachlich,
dadurch schiitztest Du ja nur Dich, Dein Haus. Die Hauptsache war vielmehr, dass Du

auflerhalb Deines Rates bliebst, ein Ehemann, ein reiner Mann, erhaben tiber diese

Dinge; das verscharfte sich damals fiir mich wahrscheinlich noch dadurch, dass mir

auch die Ehe schamlos vorkam und es mir daher unmdéglich war, das, was ich

Allgemeines iiber die Ehe gehort hatte, auf meine Eltern anzuwenden. Dadurch

wurdest Du noch reiner, kamst noch hoher. Der Gedanke, dass Du etwa vor der Ehe
auch Dir einen dhnlichen Rat hattest geben kénnen, war mir v6llig undenkbar. So war
also fast kein Restchen irdischen Schmutzes an Dir. Und eben Du stief3est mich, so als

ware ich dazu bestimmt, mit ein paar offenen Worten in diesen Schmutz
Bestand die Welt also nur aus mir und Dir, eine Vorstellung, die mir sehr

hinunter.
nahelag,

dann endete also mit Dir diese Reinheit der Welt, und mit mir begann kraft Deines

Rates der Schmutz. An sich war es ja unverstandlich, dass Du mich so verurteiltest,

nur alte Schuld und tiefste Verachtung Deinerseits konnten mir das erklaren. Und

damit war ich also wieder in meinem innersten Wesen angefasst, und zwar sehr hart.
Hier wird vielleicht auch unser beider Schuldlosigkeit am deutlichsten. A gibt dem B

einen offenen, seiner Lebensauffassung entsprechenden, nicht sehr schénen, aber

doch auch heute in der Stadt durchaus tiblichen, Gesundheitsschadigungen vielleicht

verhindernden Rat. Dieser Rat ist fiir B moralisch nicht sehr starkend, ab
sollte er sich aus dem Schaden nicht im Laufe der Jahre herausarbeiten k

er warum
onnen,

iibrigens muss er ja dem Rat gar nicht folgen, und jedenfalls liegt in dem Rat allein

kein Anlass dafiir, dass iiber B etwa seine ganze Zukunftswelt zusammenbricht. Und

doch geschieht etwas in dieser Art, aber eben nur deshalb, weil A Du bist und B ich

bin.

Diese beiderseitige Schuldlosigkeit kann ich auch deshalb besonders gut iiberblicken,

weil sich ein dhnlicher Zusammenstof3 zwischen uns unter ganz anderen

Verhéltnissen etwa zwanzig Jahre spater wieder ereignet hat, als Tatsache grauenhaft,

an und fiir sich allerdings viel unschadlicher, denn wo war da etwas an mir

Sechsunddreifdigjahrigem, dem noch geschadet werden konnte. Ich meine damit eine
kleine Aussprache an einem der paar aufgeregten Tage nach Mitteilung meiner letzten

Heiratsabsicht. Du sagtest zu mir etwa: »Sie hat wahrscheinlich irgendeine

ausgesuchte Bluse angezogen, wie das die Prager Jidinnen verstehn, und daraufthin

hast Du Dich natiirlich entschlossen, sie zu heiraten. Und zwar mdglichst

rasch, in

einer Woche, morgen, heute. Ich begreife Dich nicht, Du bist doch ein erwachsener

Mensch, bist in der Stadt, und weif3t Dir keinen andern Rat als gleich eine Beliebige zu

heiraten. Gibt es da keine anderen Méglichkeiten? Wenn Du Dich davor fiirchtest,

werde ich selbst mit Dir hingehn.« Du sprachst ausfiihrlicher und deutlicher, aber ich

kann mich an die Einzelheiten nicht mehr erinnern, vielleicht wurde mir

wenig nebelhaft vor den Augen, fast interessierte mich mehr die Mutter, wie sie, zwar

vollstandig mit Dir einverstanden, immerhin etwas vom Tisch nahm und
dem Zimmer ging.

auch ein

damit aus
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Tiefer gedemiitigt hast Du mich mit Worten wohl kaum und deutlicher mir Deine

1125 Verachtung nie gezeigt. Als Du vor zwanzig Jahren dhnlich zu mir gesprochen hattest,
hétte man darin mit Deinen Augen sogar etwas Respekt fiir den friihreifen
Stadtjungen sehen kdnnen, der Deiner Meinung nach schon so ohne Umwege ins
Leben eingefiihrt werden konnte. Heute kdnnte diese Riicksicht die Verachtung nur
noch steigern, denn der Junge, der damals einen Anlauf nahm, ist in ihm

1130 steckengeblieben und scheint Dir heute um keine Erfahrung reicher, sondern nur um
zwanzig Jahre jAmmerlicher. Meine Entscheidung fiir ein Madchen bedeutete Dir gar
nichts. Du hattest meine Entscheidungskraft (unbewusst) immer niedergehalten und
glaubtest jetzt (unbewusst) zu wissen, was sie wert war. Von meinen
Rettungsversuchen in anderen Richtungen wusstest Du nichts, daher konntest Du

1135 auch von den Gedankengéngen, die mich zu diesem Heiratsversuch gefiihrt hatten,
nichts wissen, musstest sie zu erraten suchen und rietst entsprechend dem
Gesamturteil, das Du iiber mich hattest, auf das Abscheulichste, Plumpste,
Lacherlichste. Und z6gertest keinen Augenblick, mir das auf ebensolche Weise zu
sagen. Die Schande, die Du damit mir antatest, war Dir nichts im Vergleich zu der

1140 Schande, die ich Deiner Meinung nach Deinem Namen durch die Heirat machen
wiirde.
Nun kannst Du ja hinsichtlich meiner Heiratsversuche manches mir antworten und
hast es auch getan: Du kénntest nicht viel Respekt vor meiner Entscheidung haben,
wenn ich die Verlobung mit F. zweimal aufgeldst und zweimal wieder auf genommen

1145 habe, wenn ich dich und die Mutter nutzlos zu der Verlobung nach Berlin geschleppt
habe und dergleichen. Das alles ist wahr, aber wie kam es dazu?
Der Grundgedanke beider Heiratsversuche war ganz korrekt: einen Hausstand
griinden, selbstdndig werden. Ein Gedanke, der Dir ja sympathisch ist, nur dass es
dann in Wirklichkeit so ausfallt wie das Kinderspiel, wo einer die Hand des anderen

1150 halt und sogar presst und dabei ruft: »Ach geh doch, geh doch, warum gehst Du
nicht?« Was sich allerdings in unserem Fall dadurch kompliziert hat, dass Du das »geh
doch!« seit jeher ehrlich gemeint hast, da Du ebenso seit jeher, ohne es zu wissen, nur
kraft Deines Wesens mich gehalten oder richtiger niedergehalten hast.
Beide Mddchen waren zwar durch den Zufall, aber aufierordentlich gut gewahlt.

1155 Wieder ein Zeichen Deines vollstandigen Missverstehns, dass Du glauben kannst, ich,
der Angstliche, Zégernde, Verdichtigende entschliefe mich mit einem Ruck fiir eine
Heirat, etwa aus Entziicken tber eine Bluse. Beide Ehen wiren vielmehr Vernunftehen
geworden, soweit damit gesagt ist, dass Tag und Nacht, das erste Mal Jahre, das zweite
Mal Monate, alle meine Denkkraft an den Plan gewendet worden ist.

1160 Keines der Madchen hat mich enttduscht, nur ich sie beide. Mein Urteil tiber sie ist
heute genau das gleiche wie damals, als ich sie heiraten wollte.
Es ist auch nicht so, dass ich beim zweiten Heiratsversuch die Erfahrungen des ersten
Versuches mifRachtet hitte, also leichtsinnig gewesen ware. Die Falle waren eben ganz
verschieden, gerade die fritheren Erfahrungen konnten mir im zweiten Fall, der

1165 iiberhaupt viel aussichtsreicher war, Hoffnung geben. Von Einzelheiten will ich hier
nicht reden.
Warum also habe ich nicht geheiratet? Es gab einzelne Hindernisse wie iiberall, aber
im Nehmen solcher Hindernisse besteht ja das Leben. Das wesentliche, vom einzelnen
Fall leider unabhangige Hindernis war aber, dass ich offenbar geistig unfdhig bin zu

1170 heiraten. Das dufdert sich darin, dass ich von dem Augenblick an, in dem ich mich
entschliefie zu heiraten, nicht mehr schlafen kann, der Kopf gliiht bei Tag und Nacht,
es ist kein Leben mehr, ich schwanke verzweifelt herum. Es sind das nicht eigentlich
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Sorgen, die das verursachen, zwar laufen auch entsprechend meiner Schwerbliitigkeit
und Pedanterie unzahlige Sorgen mit, aber sie sind nicht das Entscheidende, sie
vollenden zwar wie Wiirmer die Arbeit am Leichnam, aber entscheidend getroffen bin
ich von anderem. Es ist der allgemeine Druck der Angst, der Schwéche, der
Selbstmissachtung.

Ich will es ndher zu erklaren versuchen: Hier beim Heiratsversuch trifft in meinen
Beziehungen zu Dir zweierlei scheinbar Entgegengesetztes so stark wie nirgends
sonst zusammen. Die Heirat ist gewif3 die Biirgschaft fiir die scharfste Selbstbefreiung
und Unabhéangigkeit. Ich hatte eine Familie, das Hochste, was man meiner Meinung
nach erreichen kann, also auch das Hochste, das Du erreicht hast, ich ware Dir
ebenbiirtig, alle alte und ewig neue Schande und Tyrannei ware blof3 noch Geschichte.
Das wiére allerdings marchenhaft, aber darin liegt eben schon das Fragwiirdige. Es ist
zu viel, so viel kann nicht erreicht werden. Es ist so, wie wenn einer gefangen ware
und er hitte nicht nur die Absicht zu fliehen, was vielleicht erreichbar ware, sondern
auch noch und zwar gleichzeitig die Absicht, das Gefangnis in ein Lustschloss fiir sich
umzubauen. Wenn er aber flieht, kann er nicht umbauen, und wenn er umbaut, kann
er nicht fliehen. Wenn ich in dem besonderen Ungliicksverhaltnis, in welchem ich zu
Dir stehe, selbstandig werden will, muss ich etwas tun, was méglichst gar keine
Beziehung zu Dir hat - das Heiraten ist zwar das Grof3te und gibt die ehrenvollste
Selbstandigkeit, aber es ist auch gleichzeitig in engster Beziehung zu Dir. Hier
hinauskommen zu wollen, hat deshalb etwas von Wahnsinn, und jeder Versuch wird
fast damit gestraft.

Gerade diese enge Beziehung lockt mich ja teilweise auch zum Heiraten. Ich denke mir
diese Ebenbiirtigkeit, die dann zwischen uns entstehen wiirde und die Du verstehen
konntest wie keine andere, eben deshalb so schon, weil ich dann ein freier, dankbarer,
schuldloser, aufrechter Sohn sein, Du ein unbedriickter, untyrannischer, mitfiihlender,
zufriedener Vater sein kénntest. Aber zu dem Zweck miisste eben alles Geschehene
ungeschehen gemacht, das heifdt wir selbst ausgestrichen werden.

So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen, dass es gerade Dein
eigenstes Gebiet ist. Manchmal stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und Dich quer
iiber sie hin ausgestreckt vor. Und es ist mir dann, als kimen fiir mein Leben nur die
Gegenden in Betracht, die Du entweder nicht bedeckst oder die nicht in Deiner
Reichweite liegen. Und das sind entsprechend der Vorstellung, die ich von Deiner
Grofde habe, nicht viele und nicht sehr trostreiche Gegenden und besonders die Ehe ist
nicht darunter.

Schon dieser Vergleich beweist, dass ich keineswegs sagen will, Du hattest mich durch
Dein Beispiel aus der Ehe, so etwa wie aus dem Geschift, verjagt. Im Gegenteil, trotz
aller fernen Ahnlichkeit. Ich hatte in Eurer Ehe eine in vielem mustergiiltige Ehe vor
mir, mustergiltig in Treue, gegenseitiger Hilfe, Kinderzahl, und selbst als dann die
Kinder grofd wurden und immer mehr den Frieden stdrten, blieb die Ehe als solche
davon unberiihrt. Gerade an diesem Beispiel bildete sich vielleicht auch mein hoher
Begriff von der Ehe; dass das Verlangen nach der Ehe ohnmachtig war, hatte eben
andere Griinde. Sie lagen in Deinem Verhaltnis zu den Kindern, von dem ja der ganze
Brief handelt.

Es gibt eine Meinung, nach der die Angst vor der Ehe manchmal davon herriihrt, dass
man fiirchtet, die Kinder wiirden einem spéater das heimzahlen, was man selbst an den
eigenen Eltern gesiindigt hat. Das hat, glaube ich, in meinem Fall keine sehr grofie
Bedeutung, denn mein Schuldbewusstsein stammt ja eigentlich von Dir und ist auch
zu sehr von seiner Einzigartigkeit durchdrungen, ja dieses Gefiihl der Einzigartigkeit

Dieses Werk (Brief an den Vater, von Franz Kafka), das durch Gert Egle gekennzeichnet wurde,
unterliegt keinen bekannten urheberrechtlichen Beschrankungen- @ PUBLIC
OER Logo © 2012 Jonathas Mello, used under a Creative Commons license BY-ND —


http://www.teachsam.de/

1225

1230

1235

1240

1245

1250

1255

1260

1265

1270

teachSam-OER 2014 i; !?:en( ‘
Resources
————

gehort zu seinem qualenden Wesen, eine Wiederholung ist unausdenkbar. Immerhin
muss ich sagen, dass mir ein solcher stummer, dumpfer, trockener, verfallener Sohn
unertraglich ware, ich wiirde wohl, wenn keine andere Moglichkeit ware, vor ihm
fliehen, auswandern, wie Du es erst wegen meiner Heirat machen wolltest. Also
mitbeeinflusst mag ich bei meiner Heiratsunfahigkeit auch davon sein.

Viel wichtiger aber ist dabei die Angst um mich. Das ist so zu verstehn: Ich habe schon
angedeutet, dass ich im Schreiben und in dem, was damit zusammenhangt, kleine
Selbstandigkeitsversuche, Fluchtversuche mit allerkleinstem Erfolg gemacht, sie
werden kaum weiterfiihren, vieles bestatigt mir das. Trotzdem ist es meine Pflicht
oder vielmehr es besteht mein Leben darin, iber ihnen zu wachen, keine Gefahr, die
ich abwehren kann, ja keine Méglichkeit einer solcher Gefahr an sie herankommen zu
lassen. Die Ehe ist die Mdglichkeit einer solchen Gefahr, allerdings auch die
Moglichkeit der grofiten Férderung, mir aber geniigt, dass es die Moglichkeit einer
Gefahr ist. Was wiirde ich dann anfangen, wenn es doch eine Gefahr ware! Wie konnte
ich in der Ehe weiterleben in dem vielleicht unbeweisbaren, aber jedenfalls
unwiderleglichen Gefiihl dieser Gefahr! Demgegeniiber kann ich zwar schwanken,
aber der schlief}liche Ausgang ist gewiss, ich muss verzichten. Der Vergleich von dem
Sperling in der Hand und der Taube auf dem Dach passt hier nur sehr entfernt. In der
Hand habe ich nichts, auf dem Dach ist alles und doch muss ich - so entscheiden es die
Kampfverhéltnisse und die Lebensnot - das Nichts wihlen. Ahnlich habe ich ja auch
bei der Berufswahl wahlen miissen.

Das wichtigste Ehehindernis aber ist die schon unausrottbare Uberzeugung, dass zur
Familienerhaltung und gar zu ihrer Fithrung alles das notwendig gehort, was ich an
Dir erkannt habe, und zwar alles zusammen, Gutes und Schlechtes, so wie es organisch
in Dir vereinigt ist, also Starke und Verhohnung des anderen, Gesundheit und eine
gewisse Mafdlosigkeit, Redebegabung und Unzuldnglichkeit, Selbstvertrauen und
Unzufriedenheit mit jedem anderen, Weltiiberlegenheit und Tyrannei,
Menschenkenntnis und Misstrauen gegeniiber den meisten, dann auch Vorziige ohne
jeden Nachteil wie Fleif3, Ausdauer, Geistesgegenwart, Unerschrockenheit. Von
alledem hatte ich vergleichsweise fast nichts oder nur sehr wenig und damit wollte ich
zu heiraten wagen, wahrend ich doch sah, dass selbst Du in der Ehe schwer zu
kampfen hattest und gegeniiber den Kindern sogar versagtest? Diese Frage stellte ich
mir nattiirlich nicht ausdriicklich und beantworte sie nicht ausdriicklich, sonst hatte
sich ja das gewohnliche Denken der Sache beméachtigt und mir andere Mdnner gezeigt,
welche anders sind als Du (um in der Ndhe einen von Dir sehr verschiedenen zu
nennen: Onkel Richard) und doch geheiratet haben und wenigstens darunter nicht
zusammengebrochen sind, was schon sehr viel ist und mir reichlich geniigt hatte. Aber
diese Frage stellte ich eben nicht, sondern erlebte sie von Kindheit an. Ich priifte mich
ja nicht erst gegentiber der Ehe, sondern gegeniiber jeder Kleinigkeit; gegentiber jeder
Kleinigkeit liberzeugtest Du mich durch Dein Beispiel und durch Deine Erziehung, so
wie ich es zu beschreiben versucht habe, von meiner Unfahigkeit, und was bei jeder
Kleinigkeit stimmte und Dir recht gab, musste natiirlich ungeheuerlich stimmen vor
dem Grofiten, also vor der Ehe. Bis zu den Heiratsversuchen bin ich aufgewachsen
etwa wie ein Geschéftsmann, der zwar mit Sorgen und schlimmen Ahnungen, aber
ohne genaue Buchfiihrung in den Tag hineinlebt. Er hat ein paar kleine Gewinne, die
er infolge ihrer Seltenheit in seiner Vorstellung immerfort hatschelt und iibertreibt,
und sonst nur tagliche Verluste. Alles wird eingetragen, aber niemals bilanziert. Jetzt
kommt der Zwang zur Bilanz, das heifdt der Heiratsversuch. Und es ist bei den grof3en
Summen, mit denen hier zu rechnen ist, so, als ob niemals auch nur der kleinste
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Gewinn gewesen ware, alles eine einzige grofie Schuld. Und jetzt heirate, ohne
wahnsinnig zu werden!

So endet mein bisheriges Leben mit Dir, und solche Aussichten tragt es in sich fiir die
Zukunft.

Du kénntest, wenn Du meine Begriindung der Furcht, die ich vor Dir habe, tiberblickst,
antworten: »Du behauptest, ich mache es mir leicht, wenn ich mein Verhaltnis zu Dir
einfach durch Dein Verschulden erklare, ich aber glaube, dass Du trotz duferlicher
Anstrengung es Dir zumindest nicht schwerer, aber viel eintraglicher machst. Zuerst
lehnst auch Du jede Schuld und Verantwortung von Dir ab, darin ist also unser
Verfahren das gleiche. Wahrend ich aber dann so offen, wie ich es auch meine, die
alleinige Schuld Dir zuschreibe, willst Du gleichzeitig 'tibergescheit’ und 'tiberzartlich’
sein und auch mich von jeder Schuld freisprechen. Natiirlich gelingt Dir das letztere
nur scheinbar (mehr willst Du ja auch nicht), und es ergibt sich zwischen den Zeilen
trotz aller 'Redensarten’ von Wesen und Natur und Gegensatz und Hilflosigkeit, dass
eigentlich ich der Angreifer gewesen bin, wahrend alles, was Du getrieben hast, nur
Selbstwehr war. Jetzt hattest Du also schon durch Deine Unaufrichtigkeit genug
erreicht, denn Du hast dreierlei bewiesen, erstens dass Du unschuldig bist, zweitens
dass ich schuldig bin und drittens dass Du aus lauter Grofartigkeit bereit bist, nicht
nur mir zu verzeihn, sondern, was mehr und weniger ist, auch noch zu beweisen und
es selbst glauben zu wollen, dass ich, allerdings entgegen der Wahrheit, auch
unschuldig bin. Das kénnte Dir jetzt schon geniigen, aber es gentigt Dir noch nicht. Du
hast es Dir ndmlich in den Kopf gesetzt, ganz und gar von mir leben zu wollen. Ich
gebe zu, dass wir miteinander kAmpfen, aber es gibt zweierlei Kampf. Den ritterlichen
Kampf, wo sich die Krafte selbstandiger Gegner messen, jeder bleibt fiir sich, verliert
fiir sich, siegt fiir sich. Und den Kampf des Ungeziefers, welches nicht nur sticht,
sondern gleich auch zu seiner Lebenserhaltung das Blut saugt. Das ist ja der
eigentliche Berufssoldat und das bist Du. Lebensuntiichtig bist Du; um es Dir aber
darin bequem, sorgenlos und ohne Selbstvorwiirfe einrichten zu kdnnen, beweist Du,
dass ich alle Deine Lebenstiichtigkeit Dir genommen und in meine Taschen gesteckt
habe. Was kiimmert es Dich jetzt, wenn Du lebensuntiichtig bist, ich habe ja die
Verantwortung. Du aber streckst Dich ruhig aus und lasst Dich, kdrperlich und geistig,
von mir durchs Leben schleifen. Ein Beispiel: Als Du letzthin heiraten wolltest,
wolltest Du, das gibst Du ja in diesem Brief zu, gleichzeitig nicht heiraten, wolltest
aber, um Dich nicht anstrengen zu miissen, dass ich Dir zum Nichtheiraten verhelfe,
indem ich wegen der 'Schande’, die die Verbindung meinem Namen machen wiirde,
Dir diese Heirat verbiete. Das fiel mir nun aber gar nicht ein. Erstens wollte ich Dir
hier wie auch sonst nie 'in Deinem Gliick hinderlich sein’, und zweitens will ich
niemals einen derartigen Vorwurf von meinem Kind zu héren bekommen. Hat mir
aber die Selbstiiberwindung, mit der ich Dir die Heirat freistellte, etwas geholfen?
Nicht das Geringste. Meine Abneigung gegen die Heirat hétte sie nicht verhindert, im
Gegenteil, es wére an sich noch ein Anreiz mehr fiir Dich gewesen, das Madchen zu
heiraten, denn der 'Fluchtversuch', wie Du Dich ausdriickst, ware ja dadurch
vollkommen geworden. Und meine Erlaubnis zur Heirat hat Deine Vorwiirfe nicht
verhindert, denn Du beweist ja, dass ich auf jeden Fall an Deinem Nichtheiraten schuld
bin. Im Grunde aber hast Du hier und in allem anderen fiir mich nichts anderes
bewiesen, als dass alle meine Vorwiirfe berechtigt waren und dass unter ihnen noch
ein besonders berechtigter Vorwurf gefehlt hat, ndmlich der Vorwurf der
Unaufrichtigkeit, der Liebedienerei, des Schmarotzertums. Wenn ich nicht sehr irre,
schmarotzest Du an mir auch noch mit diesem Brief als solchem.«
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Darauf antworte ich, dass zunichst dieser ganze Einwurf, der sich zum Teil auch
gegen Dich kehren lasst, nicht von Dir stammt, sondern eben von mir. So grof3 ist ja
nicht einmal Dein Misstrauen gegen andere, wie mein Selbstmisstrauen, zu dem Du
mich erzogen hast. Eine gewisse Berechtigung des Einwurfes, der ja auch noch an sich
zur Charakterisierung unseres Verhaltnisses Neues beitragt, leugne ich nicht. So
koénnen natiirlich die Dinge in Wirklichkeit nicht aneinander passen, wie die Beweise
in meinem Brief, das Leben ist mehr als ein Geduldspiel; aber mit der Korrektur, die
sich durch diesen Einwurf ergibt, einer Korrektur, die ich im einzelnen weder
ausfithren kann noch will, ist meiner Meinung nach doch etwas der Wahrheit so sehr
Angenidhertes erreicht, dass es uns beide ein wenig beruhigen und Leben und Sterben
leichter machen kann.

Franz

(Quelle: Franz Kafka, Brief an den Vater (1919/1970), Frankfurt: Suhrkamp 1920, in Projekt Gutenberg,
hochgeladen von gerd.bouillon@t-online.de )

[\E Dieses Werk (Brief an den Vater, von Franz Kafka), das durch Gert Egle gekennzeichnet
2 waurde, unterliegt keinen bekannten urheberrechtlichen Beschriankungen.
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