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Brief an den Vater 
Franz Kafka 
 

Liebster Vater, 

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich 

wusste Dir, wie gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich 

vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele 

Einzelheiten gehören, als dass ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten könnte. 5 

Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr 

unvollständig sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir 

gegenüber behindern und weil die Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und meinen 

Verstand weit hinausgeht.  

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens soweit Du vor mir 10 

und, ohne Auswahl, vor vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu 

sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles für Deine Kinder, vor 

allem für mich geopfert, ich habe infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe 

vollständige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlass zu 

Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt gehabt; Du hast dafür keine Dankbarkeit 15 

verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein 

Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor 

Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Büchern, zu verrückten Freunden, zu 

überspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich 

nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie 20 

Familiensinn gehabt, um das Geschäft und Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich 

mich nicht gekümmert, die Fabrik habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, 

Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unterstützt und während ich für Dich keinen Finger 

rühre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich für Freunde alles. Fasst 

Du Dein Urteil über mich zusammen, so ergibt sich, dass Du mir zwar etwas geradezu 25 

Unanständiges oder Böses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten 

Heiratsabsicht), aber Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so 

vor, als wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze 

anders einrichten können, während Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wäre 

denn die, dass Du zu gut zu mir gewesen bist.  30 

Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für richtig, dass auch ich glaube, 

Du seist gänzlich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos 

bin auch ich. Könnte ich Dich dazu bringen, dass Du das anerkennst, dann wäre - nicht 

etwa ein neues Leben möglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art 

Friede, kein Aufhören, aber doch ein Mildern Deiner unaufhörlichen Vorwürfe.  35 

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du merkwürdigerweise. So hast 

Du mir zum Beispiel vor kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich 

auch äußerlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu sein pflegen, eben deshalb weil 

ich mich nicht verstellen kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an 

Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich für unrichtig. 40 

Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten 

wollen, dass die andern Väter sich verstellen, ist entweder bloße, nicht weiter 

diskutierbare Rechthaberei oder aber - und das ist es meiner Meinung nach wirklich - 

der verhüllte Ausdruck dafür, dass zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist und dass 

Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir 45 

einig.  
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Ich sage ja natürlich nicht, dass ich das, was ich bin, nur durch Deine Einwirkung 

geworden bin. Das wäre sehr übertrieben (und ich neige sogar zu dieser 

Übertreibung). Es ist sehr leicht möglich, dass ich, selbst wenn ich ganz frei von 

Deinem Einfluss aufgewachsen wäre, doch kein Mensch nach Deinem Herzen hätte 50 

werden können. Ich wäre wahrscheinlich doch ein schwächlicher, ängstlicher, 

zögernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann, 

aber doch ganz anders, als ich wirklich bin, und wir hätten uns ausgezeichnet 

miteinander vertragen können. Ich wäre glücklich gewesen, Dich als Freund, als Chef, 

als Onkel, als Großvater, ja selbst (wenn auch schon zögernder) als Schwiegervater zu 55 

haben. Nur eben als Vater warst Du zu stark für mich, besonders da meine Brüder 

klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den ersten Stoß ganz 

allein aushalten musste, dazu war ich viel zu schwach.  

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszudrücken, ein Löwy mit einem 

gewissen Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, 60 

Geschäfts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen 

Löwy'schen Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft 

überhaupt aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit, 

Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit, Ausdauer, 

Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen Großzügigkeit, natürlich auch 65 

mit allen zu diesen Vorzügen gehörigen Fehlern und Schwächen, in welche Dich Dein 

Temperament und manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du 

vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, 

Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwürdig, ich sehe hier auch nicht ganz 

klar. Sie waren doch alle fröhlicher, frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger 70 

streng als Du. (Darin habe ich übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut 

verwaltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in meinem Wesen zu haben, wie 

Du sie hast.) Doch hast auch andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten 

durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine Kinder, besonders ich, 

enttäuschten und zu Hause bedrückten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist 75 

auch jetzt vielleicht wieder fröhlicher geworden, da Dir die Enkel und der 

Schwiegersohn wieder etwas von jener Wärme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli 

vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser 

Verschiedenheit einander so gefährlich, dass, wenn man es hätte etwa im voraus 

ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige 80 

Mann, sich zueinander verhalten werden, man hätte annehmen können, dass Du mich 

einfach niederstampfen wirst, dass nichts von mir übrigbleibt. Das ist nun nicht 

geschehen, das Lebendige lässt sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Ärgeres 

geschehen. Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, dass ich niemals 

im entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du 85 

wirken musstest, nur sollst Du aufhören, es für eine besondere Bosheit meinerseits zu 

halten, dass ich dieser Wirkung erlegen bin.  

Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiss auch störrisch, wie Kinder sind; 

gewiss verwöhnte mich die Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, dass ich 

besonders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, dass ein freundliches Wort, ein 90 

stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter Blick mir nicht alles hätten abfordern können, 

was man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gütiger und weicher Mensch (das 

Folgende wird dem nicht widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der 

Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und 

Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Güte kommt. Du kannst ein Kind 95 
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nur so behandeln, wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn, 

und in diesem Falle schien Dir das auch noch überdies deshalb sehr gut geeignet, weil 

Du einen kräftigen mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.  

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute natürlich nicht 

unmittelbar beschreiben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen durch Rückschluss aus 100 

den späteren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt 

verschärfend in Betracht, dass Du damals jünger, daher frischer, wilder, 

ursprünglicher, noch unbekümmerter warst als heute und dass Du außerdem ganz an 

das Geschäft gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und 

deshalb einen um so tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur 105 

Gewöhnung verflachte.  

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du erinnerst Dich 

vielleicht auch daran. Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiss 

nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern, teils um mich zu 

unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du 110 

mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest mich dort allein vor der 

geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, dass das 

unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht zu 

verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich 

charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen 115 

inneren Schaden davon. Das für mich Selbstverständliche des sinnlosen Ums-Wasser-

Bittens und das außerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich 

meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch nach Jahren litt 

ich unter der quälenden Vorstellung, dass der riesige Mann, mein Vater, die letzte 

Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die 120 

Pawlatsche tragen konnte und dass ich also ein solches Nichts für ihn war.  

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft beherrschende Gefühl der 

Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefühl) 

stammt vielfach von Deinem Einfluss. Ich hätte ein wenig Aufmunterung, ein wenig 

Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs gebraucht, statt dessen 125 

verstelltest Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, dass ich einen anderen Weg 

gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel auf, wenn 

ich gut salutierte und marschierte, aber ich war kein künftiger Soldat, oder Du 

muntertest mich auf, wenn ich kräftig essen oder sogar Bier dazu trinken konnte, oder 

wenn ich unverstandene Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir 130 

nachplappern konnte, aber nichts davon gehörte zu meiner Zukunft. Und es ist 

bezeichnend, dass Du selbst heute mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst, 

wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein Selbstgefühl 

handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir 

verletzt wird (wenn zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich 135 

aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich zu 

machen berechtigt wäre und Pepa wird vollständig verurteilt. Aber abgesehen davon, 

dass ich für Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast unzugänglich bin, was 

würde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um 

mich geht.  140 

Damals und damals überall hätte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon 

niedergedrückt durch Deine bloße Körperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel 

daran, wie wir uns öfters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager, schwach, 

schmal, Du stark, groß, breit. Schon in der Kabine kam ich mir jämmerlich vor, und 
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zwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst für mich das Maß 145 

aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor die Leute hinaus, ich an Deiner 

Hand, ein kleines Gerippe, unsicher, bloßfüßig auf den Planken, in Angst vor dem 

Wasser, unfähig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter 

Absicht, aber tatsächlich zu meiner tiefen Beschämung immerfort vormachtest, dann 

war ich sehr verzweifelt und alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten 150 

stimmten in solchen Augenblicken großartig zusammen. Am wohlsten war mir noch, 

wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in der Kabine bleiben und die 

Schande des öffentlichen Auftretens so lange hinauszögern konnte, bis Du endlich 

nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar war ich Dir dafür, dass 

Du meine Not nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den Körper meines 155 

Vaters. Übrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch ähnlich.  

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest Dich allein durch 

eigene Kraft so hoch hinaufgearbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschränktes 

Vertrauen zu Deiner Meinung. Das war für mich als Kind nicht einmal so blendend wie 

später für den heranwachsenden jungen Menschen. In Deinem Lehnstuhl regiertest 160 

Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere war verrückt, überspannt, 

meschugge, nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so groß, dass Du gar nicht 

konsequent sein musstest und doch nicht aufhörtest recht zu haben. Es konnte auch 

vorkommen, dass Du in einer Sache gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle 

Meinungen, die hinsichtlich der Sache überhaupt möglich waren, ohne Ausnahme 165 

falsch sein mussten. Du konntest zum Beispiel auf die Tschechen schimpfen, dann auf 

die Deutschen, dann auf die Juden, und zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder 

Hinsicht, und schließlich blieb niemand mehr übrig außer Dir. Du bekamst für mich 

das Rätselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem 

Denken begründet ist. Wenigstens schien es mir so.  170 

Nun behieltest Du ja mir gegenüber tatsächlich erstaunlich oft recht, im Gespräch war 

das selbstverständlich, denn zum Gespräch kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit. 

Doch war auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich stand ja in allem meinem 

Denken unter Deinem schweren Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem 

Deinen übereinstimmte und besonders in diesem. Alle diese von Dir scheinbar 175 

unabhängigen Gedanken waren von Anfang an belastet mit Deinem absprechenden 

Urteil; bis zur vollständigen und dauernden Ausführung des Gedankens das zu 

ertragen, war fast unmöglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen hohen Gedanken, 

sondern von jedem kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man musste nur über 

irgendeine Sache glücklich sein, von ihr erfüllt sein, nach Hause kommen und es 180 

aussprechen und die Antwort war ein ironisches Seufzen, ein Kopfschütteln, ein 

Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas Schöneres gesehn« oder »Mir 

gesagt Deine Sorgen« oder »ich hab keinen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir was 

dafür!« oder »Auch ein Ereignis!« Natürlich konnte man nicht für jede 

Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in Sorge und Plage lebtest. 185 

Darum handelte es sich auch nicht. Es handelte sich vielmehr darum, dass Du solche 

Enttäuschungen dem Kinde immer und grundsätzlich bereiten musstest kraft Deines 

gegensätzlichen Wesens, weiter dass dieser Gegensatz durch Anhäufung des Materials 

sich unaufhörlich verstärkte, so dass er sich schließlich auch gewohnheitsmäßig 

geltend machte, wenn Du einmal der gleichen Meinung warst wie ich und dass endlich 190 

diese Enttäuschungen des Kindes nicht Enttäuschungen des gewöhnlichen Lebens 

waren, sondern, da es ja um Deine für alles maßgebende Person ging, im Kern trafen. 

Der Mut, die Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem und jenem hielten 
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nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst oder schon wenn Deine Gegnerschaft 

bloß angenommen werden konnte; und angenommen konnte sie wohl bei fast allem 195 

werden, was ich tat.  

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es genügte, dass ich an einem 

Menschen ein wenig Interesse hatte - es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr 

oft -, dass Du schon ohne jede Rücksicht auf mein Gefühl und ohne Achtung vor 

meinem Urteil mit Beschimpfung, Verleumdung, Entwürdigung dreinfuhrst. 200 

Unschuldige, kindliche Menschen wie zum Beispiel der jiddische Schauspieler Löwy 

mussten das büßen. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer schrecklichen 

Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer, und wie so oft für Leute, die mir 

lieb waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und Flöhen bei 

der Hand. An den Schauspieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine 205 

Aussprüche über ihn damals mir mit der Bemerkung notierte: »So spricht mein Vater 

über meinen Freund (den er gar nicht kennt) nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das 

werde ich ihm immer entgegenhalten können, wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe 

und Dankbarkeit vorwerfen wird.« Unverständlich war mir immer Deine vollständige 

Empfindungslosigkeit dafür, was für Leid und Schande Du mit Deinen Worten und 210 

Urteilen mir zufügen konntest, es war, als hättest Du keine Ahnung von Deiner Macht. 

Auch ich habe Dich sicher oft mit Worten gekränkt, aber dann wusste ich es immer, es 

schmerzte mich, aber ich konnte mich nicht beherrschen, das Wort nicht 

zurückhalten, ich bereute es schon, während ich es sagte. Du aber schlugst mit Deinen 

Worten ohneweiters los, niemand tat Dir leid, nicht währenddessen, nicht nachher, 215 

man war gegen Dich vollständig wehrlos.  

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein Erziehungstalent; einem 

Menschen Deiner Art hättest Du durch Erziehung gewiss nützen können; er hätte die 

Vernünftigkeit dessen, was Du ihm sagtest, eingesehn, sich um nichts Weiteres 

gekümmert und die Sachen ruhig so ausgeführt. Für mich als Kind war aber alles, was 220 

Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergaß es nie, es blieb mir das wichtigste 

Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner selbst, und da 

versagtest Du vollständig. Da ich als Kind hauptsächlich beim Essen mit Dir 

beisammen war, war Dein Unterricht zum großen Teil Unterricht im richtigen 

Benehmen bei Tisch. Was auf den Tisch kam, musste aufgegessen, über die Güte des 225 

Essens durfte nicht gesprochen werden - Du aber fandest das Essen oft ungenießbar; 

nanntest es »das Fressen« - das »Vieh« (die Köchin) hatte es verdorben. Weil Du 

entsprechend Deinem kräftigen Hunger und Deiner besonderen Vorliebe alles schnell, 

heiß und in großen Bissen gegessen hast, musste sich das Kind beeilen, düstere Stille 

war bei Tisch, unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst iß, dann sprich« oder 230 

»schneller, schneller, schneller« oder »siehst Du, ich habe schon längst aufgegessen«. 

Knochen durfte man nicht zerreißen, Du ja. Essig durfte man nicht schlürfen, Du ja. Die 

Hauptsache war, dass man das Brot gerade schnitt; dass Du das aber mit einem von 

Sauce triefenden Messer tatest, war gleichgültig. Man musste acht geben, dass keine 

Speisereste auf den Boden fielen, unter Dir lag schließlich am meisten. Bei Tisch durfte 235 

man sich nur mit Essen beschäftigen, Du aber putztest und schnittest Dir die Nägel, 

spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher die Ohren. Bitte, Vater, verstehe 

mich recht, das wären an sich vollständig unbedeutende Einzelheiten gewesen, 

niederdrückend wurden sie für mich erst dadurch, dass Du, der für mich so ungeheuer 

maßgebende Mensch, Dich selbst an die Gebote nicht hieltest, die Du mir auferlegtest. 240 

Dadurch wurde die Welt für mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave, 

lebte, unter Gesetzen, die nur für mich erfunden waren und denen ich überdies, ich 
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wusste nicht warum, niemals völlig entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die 

unendlich von meiner entfernt war, in der Du lebtest, beschäftigt mit der Regierung, 

mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Ärger wegen deren Nichtbefolgung, und 245 

schließlich in eine dritte Welt, wo die übrigen Leute glücklich und frei von Befehlen 

und Gehorchen lebten. Ich war immerfort in Schande, entweder befolgte ich Deine 

Befehle, das war Schande, denn sie galten ja nur für mich; oder ich war trotzig, das 

war auch Schande, denn wie durfte ich Dir gegenüber trotzig sein, oder ich konnte 

nicht folgen, weil ich zum Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht Deine 250 

Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du es als etwas Selbstverständliches von mir 

verlangtest; das war allerdings die größte Schande. In dieser Weise bewegten sich 

nicht die Überlegungen, aber das Gefühl des Kindes.  

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie mit der von Felix 

vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja ähnlich, ja wendest sogar ein besonders 255 

fürchterliches Erziehungsmittel gegen ihn an, indem Du, wenn er beim Essen etwas 

Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich nicht damit begnügst, wie damals zu mir 

zu sagen: »Du bist ein großes Schwein«, sondern noch hinzufügst: »ein echter 

Hermann« oder »genau, wie Dein Vater«. Nun schadet das aber vielleicht - mehr als 

»vielleicht« kann man nicht sagen - dem Felix wirklich nicht wesentlich, denn für ihn 260 

bist Du eben nur ein allerdings besonders bedeutender Großvater, aber doch nicht 

alles, wie Du es für mich gewesen bist, außerdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt 

gewissermaßen männlicher Charakter, der sich durch eine Donnerstimme vielleicht 

verblüffen, aber nicht für die Dauer bestimmen lässt, vor allem aber ist er doch nur 

verhältnismäßig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter anderen Einflüssen, Du 265 

bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er auswählen kann, was er sich nehmen 

will. Mir warst Du nichts Kurioses, ich konnte nicht auswählen, ich musste alles 

nehmen.  

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu können, denn es ist Dir von vornherein 

nicht möglich, ruhig über eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist 270 

oder die bloß nicht von Dir ausgeht; Dein herrisches Temperament lässt das nicht zu. 

In den letzten Jahren erklärst Du das durch Deine Herznervosität, ich wüsste nicht, 

dass Du jemals wesentlich anders gewesen bist, höchstens ist Dir die Herznervosität 

ein Mittel zur strengeren Ausübung der Herrschaft, da der Gedanke daran die letzte 

Widerrede im anderen ersticken muss. Das ist natürlich kein Vorwurf, nur 275 

Feststellung einer Tatsache. Etwa bei Ottla: »Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen, 

sie springt einem gleich ins Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt 

sie ursprünglich gar nicht; Du verwechselst die Sache mit der Person; die Sache 

springt Dir ins Gesicht, und Du entscheidest sie sofort ohne Anhören der Person; was 

nachher noch vorgebracht wird, kann Dich nur weiter reizen, niemals überzeugen. 280 

Dann hört man von Dir nur noch: »Mach, was Du willst; von mir aus bist Du frei; Du 

bist großjährig; ich habe Dir keine Ratschläge zu geben«, und alles das mit dem 

fürchterlichen heiseren Unterton des Zornes und der vollständigen Verurteilung, vor 

dem ich heute nur deshalb weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das 

ausschließliche Schuldgefühl des Kindes zum Teil ersetzt ist durch den Einblick in 285 

unser beider Hilflosigkeit.  

Die Unmöglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere eigentlich sehr 

natürliche Folge: ich verlernte das Reden. Ich wäre ja wohl auch sonst kein großer 

Redner geworden, aber die gewöhnlich fließende menschliche Sprache hätte ich doch 

beherrscht. Du hast mir aber schon früh das Wort verboten. Deine Drohung: »kein 290 

Wort der Widerrede!« und die dazu erhobene Hand begleiten mich schon seit jeher. 
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Ich bekam vor Dir - Du bist, sobald es um Deine Dinge geht, ein ausgezeichneter 

Redner - eine stockende, stotternde Art des Sprechens, auch das war Dir noch zu viel, 

schließlich schwieg ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder 

denken noch reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher Erzieher warst, wirkte das 295 

überall in meinem Leben nach. Es ist überhaupt ein merkwürdiger Irrtum, wenn Du 

glaubst, ich hätte mich Dir nie gefügt. »Immer alles contra« ist wirklich nicht mein 

Lebensgrundsatz Dir gegenüber gewesen, wie Du glaubst und mir vorwirfst. Im 

Gegenteil: hätte ich Dir weniger gefolgt, Du wärest sicher viel zufriedener mit mir. 

Vielmehr haben alle Deine Erziehungsmaßnahmen genau getroffen; keinem Griff bin 300 

ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und der Einwirkung des 

Lebens natürlich abgesehen) das Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. 

Dass dieses Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist, ja dass Du Dich unbewusst weigerst, es 

als Dein Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran, dass Deine Hand und 

mein Material einander so fremd gewesen sind. Du sagtest: »Kein Wort der 305 

Widerrede!« und wolltest damit die Dir unangenehmen Gegenkräfte in mir zum 

Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber für mich zu stark, ich war zu folgsam, 

ich verstummte gänzlich, verkroch mich vor Dir und wagte mich erst zu regen, wenn 

ich so weit von Dir entfernt war, dass Deine Macht, wenigstens direkt, nicht mehr 

hinreichte. Du aber standst davor, und alles schien Dir wieder »contra« zu sein, 310 

während es nur selbstverständliche Folge Deiner Stärke und meiner Schwäche war.  

Deine äußerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegenüber niemals versagenden 

rednerischen Mittel bei der Erziehung waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, böses 

Lachen und - merkwürdigerweise - Selbstbeklagung.  

Dass Du mich direkt und mit ausdrücklichen Schimpfwörtern beschimpft hättest, kann 315 

ich mich nicht erinnern. Es war auch nicht nötig, Du hattest so viele andere Mittel, 

auch flogen im Gespräch zu Hause und besonders im Geschäft die Schimpfwörter rings 

um mich in solchen Mengen auf andere nieder, dass ich als kleiner Junge manchmal 

davon fast betäubt war und keinen Grund hatte, sie nicht auch auf mich zu beziehen, 

denn die Leute, die Du beschimpftest, waren gewiss nicht schlechter als ich, und Du 320 

warst gewiss mit ihnen nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier war wieder 

Deine rätselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du schimpftest, ohne Dir 

irgendwelche Bedenken deshalb zu machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen bei 

anderen und verbotest es.  

Das Schimpfen verstärktest Du mit Drohen, und das galt nun auch schon mir. 325 

Schrecklich war mir zum Beispiel dieses: »ich zerreiße Dich wie einen Fisch«, 

trotzdem ich ja wusste, dass dem nichts Schlimmeres nachfolgte (als kleines Kind 

wusste ich das allerdings nicht), aber es entsprach fast meinen Vorstellungen von 

Deiner Macht, dass Du auch das imstande gewesen wärest. Schrecklich war es auch, 

wenn Du schreiend um den Tisch herumliefst, um einen zu fassen, offenbar gar nicht 330 

fassen wolltest, aber doch so tatest und die Mutter einen schließlich scheinbar rettete. 

Wieder hatte man einmal, so schien es dem Kind, das Leben durch Deine Gnade 

behalten und trug es als Dein unverdientes Geschenk weiter. Hierher gehören auch die 

Drohungen wegen der Folgen des Ungehorsams. Wenn ich etwas zu tun anfing, was 

Dir nicht gefiel, und Du drohtest mir mit dem Misserfolg, so war die Ehrfurcht vor 335 

Deiner Meinung so groß, dass damit der Misserfolg, wenn auch vielleicht erst für eine 

spätere Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das Vertrauen zu eigenem Tun. Ich war 

unbeständig, zweifelhaft. Je älter ich wurde, desto größer war das Material, das Du mir 

zum Beweis meiner Wertlosigkeit entgegenhalten konntest; allmählich bekamst Du in 

gewisser Hinsicht wirklich recht. Wieder hüte ich mich zu behaupten, dass ich nur 340 

http://www.teachsam.de/


 teachSam-OER 2014 
 

Dieses Werk (Brief an den Vater, von Franz Kafka), das durch Gert Egle gekennzeichnet wurde,  
unterliegt keinen bekannten urheberrechtlichen Beschränkungen-   
OER Logo © 2012 Jonathas Mello, used under a Creative Commons license BY-ND 

8 

durch Dich so wurde; Du verstärktest nur, was war, aber Du verstärktest es sehr, weil 

Du eben mir gegenüber sehr mächtig warst und alle Macht dazu verwendetest.  

Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch Ironie, sie entsprach auch 

am besten Deiner Überlegenheit über mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewöhnlich 

diese Form: »Kannst Du das nicht so und so machen? Das ist Dir wohl schon zu viel? 345 

Dazu hast Du natürlich keine Zeit?« und ähnlich. Dabei jede solche Frage begleitet von 

bösem Lachen und bösem Gesicht. Man wurde gewissermaßen schon bestraft, ehe 

man noch wusste, dass man etwas Schlechtes getan hatte. Aufreizend waren auch jene 

Zurechtweisungen, wo man als dritte Person behandelt, also nicht einmal des bösen 

Ansprechens gewürdigt wurde; wo Du also etwa formell zur Mutter sprachst, aber 350 

eigentlich zu mir, der dabei saß, zum Beispiel: »Das kann man vom Herrn Sohn 

natürlich nicht haben« und dergleichen. (Das bekam dann sein Gegenspiel darin, dass 

ich zum Beispiel nicht wagte und später aus Gewohnheit gar nicht mehr daran dachte, 

Dich direkt zu fragen, wenn die Mutter dabei war. Es war dem Kind viel 

ungefährlicher, die neben Dir sitzende Mutter nach Dir auszufragen, man fragte dann 355 

die Mutter: »Wie geht es dem Vater?« und sicherte sich so vor Überraschungen.) Es 

gab natürlich auch Fälle, wo man mit der ärgsten Ironie sehr einverstanden war, 

nämlich wenn sie einen anderen betraf, zum Beispiel die Elli, mit der ich jahrelang 

böse war. Es war für mich ein Fest der Bosheit und Schadenfreude, wenn es von ihr 

fast bei jedem Essen etwa hieß: »Zehn Meter weit vom Tisch muss sie sitzen, die breite 360 

Mad« und wenn Du dann böse auf Deinem Sessel, ohne die leiseste Spur von 

Freundlichkeit oder Laune, sondern als erbitterter Feind übertrieben ihr 

nachzumachen suchtest, wie äußerst widerlich für Deinen Geschmack sie dasaß. Wie 

oft hat sich das und ähnliches wiederholen müssen, wie wenig hast Du im 

Tatsächlichen dadurch erreicht. Ich glaube, es lag daran, dass der Aufwand von Zorn 365 

und Bösesein zur Sache selbst in keinem richtigen Verhältnis zu sein schien, man hatte 

nicht das Gefühl, dass der Zorn durch diese Kleinigkeit des Weit-vom-Tische-Sitzens 

erzeugt sei, sondern dass er in seiner ganzen Größe von vornherein vorhanden war 

und nur zufällig gerade diese Sache als Anlass zum Losbrechen genommen habe. Da 

man überzeugt war, dass sich ein Anlass jedenfalls finden würde, nahm man sich nicht 370 

besonders zusammen, auch stumpfte man unter der fortwährenden Drohung ab; dass 

man nicht geprügelt wurde, dessen war man ja allmählich fast sicher. Man wurde ein 

mürrisches, unaufmerksames, ungehorsames Kind, immer auf eine Flucht, meist eine 

innere, bedacht. So littest Du, so litten wir. Du hattest von Deinem Standpunkt ganz 

recht, wenn Du mit zusammengebissenen Zähnen und dem gurgelnden Lachen, 375 

welches dem Kind zum ersten Mal höllische Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu 

sagen pflegtest (wie erst letzthin wegen eines Konstantinopler Briefes): »Das ist eine 

Gesellschaft!«  

Ganz unverträglich mit dieser Stellung zu Deinen Kindern schien es zu sein, wenn Du, 

was ja sehr oft geschah, öffentlich Dich beklagtest. Ich gestehe, dass ich als Kind 380 

(später wohl) dafür gar kein Gefühl hatte und nicht verstand, wie Du überhaupt 

erwarten konntest, Mitgefühl zu finden. Du warst so riesenhaft in jeder Hinsicht; was 

konnte Dir an unserem Mitleid liegen oder gar an unserer Hilfe? Die musstest Du doch 

eigentlich verachten, wie uns selbst so oft. Ich glaubte daher den Klagen nicht und 

suchte irgendeine geheime Absicht hinter ihnen. Erst später begriff ich, dass Du 385 

wirklich durch die Kinder sehr littest, damals aber, wo die Klagen noch unter anderen 

Umständen einen kindlichen, offenen, bedenkenlosen, zu jeder Hilfe bereiten Sinn 

hätten antreffen können, mussten sie mir wieder nur überdeutliche Erziehungs- und 

Demütigungsmittel sein, als solche an sich nicht sehr stark, aber mit der schädlichen 
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Nebenwirkung, dass das Kind sich gewöhnte, gerade Dinge nicht sehr ernst zu 390 

nehmen, die es ernst hätte nehmen sollen.  

Es gab glücklicherweise davon allerdings auch Ausnahmen, meistens wenn Du 

schweigend littest und Liebe und Güte mit ihrer Kraft alles Entgegenstehende 

überwand und unmittelbar ergriff. Selten war das allerdings, aber es war wunderbar. 

Etwa wenn ich Dich früher in heißen Sommern mittags nach dem Essen im Geschäft 395 

müde ein wenig schlafen sah, den Ellbogen auf dem Pult, oder wenn Du sonntags 

abgehetzt zu uns in die Sommerfrische kamst; oder wenn Du bei einer schweren 

Krankheit der Mutter zitternd vom Weinen Dich am Bücherkasten festhieltest; oder 

wenn Du während meiner letzten Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer kamst, auf 

der Schwelle bliebst, nur den Hals strecktest, um mich im Bett zu sehn, und aus 400 

Rücksicht nur mit der Hand grüßtest. Zu solchen Zeiten legte man sich hin und weinte 

vor Glück und weint jetzt wieder, während man es schreibt.  

Du hast auch eine besonders schöne, sehr selten zu sehende Art eines stillen, 

zufriedenen, gutheißenden Lächelns, das den, dem es gilt, ganz glücklich machen 

kann. Ich kann mich nicht erinnern, dass es in meiner Kindheit ausdrücklich mir zuteil 405 

geworden wäre, aber es dürfte wohl geschehen sein, denn warum solltest Du es mir 

damals verweigert haben, da ich Dir noch unschuldig schien und Deine große 

Hoffnung war. Übrigens haben auch solche freundliche Eindrücke auf die Dauer nichts 

anderes erzielt, als mein Schuldbewusstsein vergrößert und die Welt mir noch 

unverständlicher gemacht.  410 

Lieber hielt ich mich ans Tatsächliche und Fortwährende. Um mich Dir gegenüber nur 

ein wenig zu behaupten, zum Teil auch aus einer Art Rache, fing ich bald an, kleine 

Lächerlichkeiten, die ich an Dir bemerkte, zu beobachten, zu sammeln, zu übertreiben. 

Wie Du zum Beispiel leicht Dich von meist nur scheinbar höherstehenden Personen 

blenden ließest und davon immerfort erzählen konntest, etwa von irgendeinem 415 

kaiserlichen Rat oder dergleichen (andererseits tat mir etwas Derartiges auch weh, 

dass Du, mein Vater, solche nichtige Bestätigungen Deines Wertes zu brauchen 

glaubtest und mit ihnen groß tätest). Oder ich beobachtete Deine Vorliebe für 

unanständige, möglichst laut herausgebrachte Redensarten, über die Du lachtest, als 

hättest Du etwas besonders Vortreffliches gesagt, während es eben nur eine platte, 420 

kleine Unanständigkeit war (gleichzeitig war es allerdings auch wieder eine mich 

beschämende Äußerung Deiner Lebenskraft). Solcher verschiedener Beobachtungen 

gab es natürlich eine Menge; ich war glücklich über sie, es gab für mich Anlass zu 

Getuschel und Spaß, Du bemerktest es manchmal, ärgertest Dich darüber, hieltest es 

für Bosheit, Respektlosigkeit, aber glaube mir, es war nichts anderes für mich als ein 425 

übrigens untaugliches Mittel zur Selbsterhaltung, es waren Scherze, wie man sie über 

Götter und Könige verbreitet, Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht nur sich 

verbinden lassen, sondern sogar zu ihm gehören.  

Auch Du hast übrigens, entsprechend Deiner ähnlichen Lage mir gegenüber, eine Art 

Gegenwehr versucht. Du pflegtest darauf hinzuweisen, wie übertrieben gut es mir ging 430 

und wie gut ich eigentlich behandelt worden bin. Das ist richtig, ich glaube aber nicht, 

dass es mir unter den einmal vorhandenen Umständen im wesentlichen genützt hat.  

Es ist wahr, dass die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber alles das stand für mich in 

Beziehung zu Dir, also in keiner guten Beziehung. Die Mutter hatte unbewusst die 

Rolle eines Treibers in der Jagd. Wenn schon Deine Erziehung in irgendeinem 435 

unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung von Trotz, Abneigung oder gar Hass 

auf eigene Füße hätte stellen können, so glich das die Mutter durch Gutsein, durch 

vernünftige Rede (sie war im Wirrwarr der Kindheit das Urbild der Vernunft), durch 
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Fürbitte wieder aus, und ich war wieder in Deinen Kreis zurückgetrieben, aus dem ich 

sonst vielleicht, Dir und mir zum Vorteil, ausgebrochen wäre. Oder es war so, dass es 440 

zu keiner eigentlichen Versöhnung kam, dass die Mutter mich vor Dir bloß im 

Geheimen schützte, mir im Geheimen etwas gab, etwas erlaubte, dann war ich wieder 

vor Dir das lichtscheue Wesen, der Betrüger, der Schuldbewusste, der wegen seiner 

Nichtigkeit selbst zu dem, was er für sein Recht hielt, nur auf Schleichwegen kommen 

konnte. Natürlich gewöhnte ich mich dann, auf diesen Wegen auch das zu suchen, 445 

worauf ich, selbst meiner Meinung nach, kein Recht hatte. Das war wieder 

Vergrößerung des Schuldbewusstseins.  

Es ist auch wahr, dass Du mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das 

Schreien, das Rotwerden Deines Gesichts, das eilige Losmachen der Hosenträger, ihr 

Bereitliegen auf der Stuhllehne, war für mich fast ärger. Es ist, wie wenn einer gehängt 450 

werden soll. Wird er wirklich gehenkt, dann ist er tot und es ist alles vorüber. Wenn er 

aber alle Vorbereitungen zum Gehenktwerden miterleben muss und erst wenn ihm 

die Schlinge vor dem Gesicht hängt, von seiner Begnadigung erfährt, so kann er sein 

Leben lang daran zu leiden haben. Überdies sammelte sich aus diesen vielen Malen, 

wo ich Deiner deutlich gezeigten Meinung nach Prügel verdient hätte, ihnen aber aus 455 

Deiner Gnade noch knapp entgangen war, wieder nur ein großes Schuldbewusstsein 

an. Von allen Seiten her kam ich in Deine Schuld.  

Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir allein oder vor anderen, für 

das Demütigende des letzteren hattest Du kein Gefühl, die Angelegenheiten Deiner 

Kinder waren immer öffentliche), dass ich dank Deiner Arbeit ohne alle Entbehrungen 460 

in Ruhe, Wärme, Fülle lebte. Ich denke da an Bemerkungen, die in meinem Gehirn 

förmlich Furchen gezogen haben müssen, wie: »Schon mit sieben Jahren musste ich 

mit dem Karren durch die Dörfer fahren.« »Wir mussten alle in einer Stube schlafen.« 

»Wir waren glücklich, wenn wir Erdäpfel hatten.« »Jahrelang hatte ich wegen 

ungenügender Winterkleidung offene Wunden an den Beinen.« »Als kleiner Junge 465 

musste ich schon nach Pisek ins Geschäft.« »Von zuhause bekam ich gar nichts, nicht 

einmal beim Militär, ich schickte noch Geld nachhause.« »Aber trotzdem, trotzdem - 

der Vater war mir immer der Vater. Wer weiß das heute! Was wissen die Kinder! Das 

hat niemand gelitten! Versteht das heute ein Kind?« Solche Erzählungen hätten unter 

anderen Verhältnissen ein ausgezeichnetes Erziehungsmittel sein können, sie hätten 470 

zum Überstehen der gleichen Plagen und Entbehrungen, die der Vater durchgemacht 

hatte, aufmuntern und kräftigen können. Aber das wolltest Du doch gar nicht, die Lage 

war ja eben durch das Ergebnis Deiner Mühe eine andere geworden, Gelegenheit, sich 

in der Weise auszuzeichnen, wie Du es getan hattest, gab es nicht. Eine solche 

Gelegenheit hätte man erst durch Gewalt und Umsturz schaffen müssen, man hätte 475 

von zu Hause ausbrechen müssen (vorausgesetzt, dass man die Entschlussfähigkeit 

und Kraft dazu gehabt hätte und die Mutter nicht ihrerseits mit anderen Mitteln 

dagegen gearbeitet hätte). Aber das alles wolltest Du doch gar nicht, das bezeichnetest 

Du als Undankbarkeit, Überspanntheit, Ungehorsam, Verrat, Verrücktheit. Während 

Du also von einer Seite durch Beispiel, Erzählung und Beschämung dazu locktest, 480 

verbotest Du es auf der anderen Seite allerstrengstens. Sonst hättest Du zum Beispiel, 

von den Nebenumständen abgesehen, von Ottlas Zürauer Abenteuer eigentlich 

entzückt sein müssen. Sie wollte auf das Land, von dem Du gekommen warst, sie 

wollte Arbeit und Entbehrungen haben, wie Du sie gehabt hattest, sie wollte nicht 

Deine Arbeitserfolge genießen, wie auch Du von Deinem Vater unabhängig gewesen 485 

bist. Waren das so schreckliche Absichten? So fern Deinem Beispiel und Deiner Lehre? 

Gut, die Absichten Ottlas misslangen schließlich im Ergebnis, wurden vielleicht etwas 
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lächerlich, mit zuviel Lärm ausgeführt, sie nahm nicht genug Rücksicht auf ihre Eltern. 

War das aber ausschließlich ihre Schuld, nicht auch die Schuld der Verhältnisse und 

vor allem dessen, dass Du ihr so entfremdet warst? War sie Dir etwa (wie Du Dir 490 

später selbst einreden wolltest) im Geschäft weniger entfremdet, als nachher in 

Zürau? Und hättest Du nicht ganz gewiss die Macht gehabt (vorausgesetzt, dass Du 

Dich dazu hättest überwinden können), durch Aufmunterung, Rat und Aufsicht, 

vielleicht sogar nur durch Duldung aus diesem Abenteuer etwas sehr Gutes zu 

machen?  495 

Anschließend an solche Erfahrungen pflegtest Du in bitterem Scherz zu sagen, dass es 

uns zu gut ging. Aber dieser Scherz ist in gewissem Sinn keiner. Das, was Du Dir 

erkämpfen musstest, bekamen wir aus Deiner Hand, aber den Kampf um das äußere 

Leben, der Dir sofort zugänglich war und der natürlich auch uns nicht erspart bleibt, 

den müssen wir uns erst spät, mit Kinderkraft im Mannesalter erkämpfen. Ich sage 500 

nicht, dass unsere Lage deshalb unbedingt ungünstiger ist als es Deine war, sie ist 

jener vielmehr wahrscheinlich gleichwertig - (wobei allerdings die Grundanlagen 

nicht verglichen sind), nur darin sind wir im Nachteil, dass wir mit unserer Not uns 

nicht rühmen und niemanden mit ihr demütigen können, wie Du es mit Deiner Not 

getan hast. Ich leugne auch nicht, dass es möglich gewesen wäre, dass ich die Früchte 505 

Deiner großen und erfolgreichen Arbeit wirklich richtig hätte genießen, verwerten 

und mit ihnen zu Deiner Freude hätte weiterarbeiten können, dem aber stand eben 

unsere Entfremdung entgegen. Ich konnte, was Du gabst, genießen, aber nur in 

Beschämung, Müdigkeit, Schwäche, Schuldbewusstsein. Deshalb konnte ich Dir für 

alles nur bettlerhaft dankbar sein, durch die Tat nicht.  510 

Das nächste äußere Ergebnis dieser ganzen Erziehung war, dass ich alles floh, was nur 

von der Ferne an Dich erinnerte. Zuerst das Geschäft. An und für sich besonders in der 

Kinderzeit, solange es ein Gassengeschäft war, hätte es mich sehr freuen müssen, es 

war so lebendig, abends beleuchtet, man sah, man hörte viel, konnte hie und da helfen, 

sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern in Deinen großartigen 515 

kaufmännischen Talenten, wie Du verkauftest, Leute behandeltest, Späße machtest, 

unermüdlich warst, in Zweifelsfällen sofort die Entscheidung wusstest und so weiter; 

noch wie Du einpacktest oder eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes 

Schauspiel und das Ganze alles in allem gewiss nicht die schlechteste Kinderschule. 

Aber da Du allmählich von allen Seiten mich erschrecktest und Geschäft und Du sich 520 

mir deckten, war mir auch das Geschäft nicht mehr behaglich. Dinge, die mir dort 

zuerst selbstverständlich gewesen waren, quälten, beschämten mich, besonders Deine 

Behandlung des Personals. Ich weiß nicht, vielleicht ist sie in den meisten Geschäften 

so gewesen (in der Assecurazioni Generali, zum Beispiel, war sie zu meiner Zeit 

wirklich ähnlich, ich erklärte dort dem Direktor, nicht ganz wahrheitsgemäß, aber 525 

auch nicht ganz erlogen, meine Kündigung damit, dass ich das Schimpfen, das 

übrigens mich direkt gar nicht betroffen hatte, nicht ertragen könne; ich war darin zu 

schmerzhaft empfindlich schon von Hause her), aber die anderen Geschäfte 

kümmerten mich in der Kinderzeit nicht. Dich aber hörte und sah ich im Geschäft 

schreien, schimpfen und wüten, wie es meiner damaligen Meinung nach in der ganzen 530 

Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur schimpfen, auch sonstige Tyrannei. Wie Du 

zum Beispiel Waren, die Du mit anderen nicht verwechselt haben wolltest, mit einem 

Ruck vom Pult hinunterwarfst - nur die Besinnungslosigkeit Deines Zorns 

entschuldigte Dich ein wenig - und der Kommis sie aufheben musste. Oder Deine 

ständige Redensart hinsichtlich eines lungenkranken Kommis: »Er soll krepieren, der 535 

kranke Hund.« Du nanntest die Angestellten »bezahlte Feinde«, das waren sie auch, 
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aber noch ehe sie es geworden waren, schienst Du mir ihr »zahlender Feind« zu sein. 

Dort bekam ich auch die große Lehre, dass Du ungerecht sein könntest; an mir selbst 

hätte ich es nicht sobald bemerkt, da hatte sich ja zu viel Schuldgefühl angesammelt, 

das Dir recht gab; aber dort waren nach meiner, später natürlich ein wenig, aber nicht 540 

all zu sehr korrigierten Kindermeinung fremde Leute, die doch für uns arbeiteten und 

dafür in fortwährender Angst vor Dir leben mussten. Natürlich übertrieb ich da, und 

zwar deshalb, weil ich ohneweiters annahm, Du wirktest auf die Leute ebenso 

schrecklich wie auf mich. Wenn das so gewesen wäre, hätten sie wirklich nicht leben 

können; da sie aber erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten Nerven waren, 545 

schüttelten sie das Schimpfen ohne Mühe von sich ab und es schadete Dir schließlich 

viel mehr als ihnen. Mir aber machte es das Geschäft unleidlich, es erinnerte mich all 

zu sehr an mein Verhältnis zu Dir: Du warst, ganz abgesehen vom 

Unternehmerinteresse und abgesehen von Deiner Herrschsucht schon als 

Geschäftsmann allen, die jemals bei Dir gelernt haben, so sehr überlegen, dass Dich 550 

keine ihrer Leistungen befriedigen konnte, ähnlich ewig unbefriedigt musstest Du 

auch von mir sein. Deshalb gehörte ich notwendig zur Partei des Personals, übrigens 

auch deshalb, weil ich schon aus Ängstlichkeit nicht begriff, wie man einen Fremden 

so beschimpfen konnte, und darum aus Ängstlichkeit das meiner Meinung nach 

fürchterlich aufgebrachte Personal irgendwie mit Dir, mit unserer Familie schon um 555 

meiner eigenen Sicherheit willen aussöhnen wollte. Dazu genügte nicht mehr 

gewöhnliches, anständiges Benehmen gegenüber dem Personal, nicht einmal mehr 

bescheidenes Benehmen, vielmehr musste ich demütig sein, nicht nur zuerst grüßen, 

sondern womöglich auch noch den Gegengruß abwehren. Und hätte ich, die 

unbedeutende Person, ihnen unten die Füße geleckt, es wäre noch immer kein 560 

Ausgleich dafür gewesen, wie Du, der Herr, oben auf sie loshacktest. Dieses Verhältnis, 

in das ich hier zu Mitmenschen trat, wirkte über das Geschäft hinaus und in die 

Zukunft weiter (etwas Ähnliches, aber nicht so gefährlich und tiefgreifend wie bei mir, 

ist zum Beispiel auch Ottlas Vorliebe für den Verkehr mit armen Leuten, das Dich so 

ärgernde Zusammensitzen mit den Dienstmädchen und dergleichen). Schließlich 565 

fürchtete ich mich fast vor dem Geschäft, und jedenfalls war es schon längst nicht 

mehr meine Sache, ehe ich noch ins Gymnasium kam und dadurch noch weiter davon 

fortgeführt wurde. Auch schien es mir für meine Fähigkeiten ganz unerschwinglich, da 

es, wie Du sagtest, selbst die Deinigen verbrauchte. Du suchtest dann (für mich ist das 

heute rührend und beschämend) aus meiner Dich doch sehr schmerzenden Abneigung 570 

gegen das Geschäft, gegen Dein Werk, doch noch ein wenig Süßigkeit für Dich zu 

ziehen, indem Du behauptetest, mir fehle der Geschäftssinn, ich habe höhere Ideen im 

Kopf und dergleichen. Die Mutter freute sich natürlich über diese Erklärung, die Du 

Dir abzwangst, und auch ich in meiner Eitelkeit und Not ließ mich davon beeinflussen. 

Wären es aber wirklich nur oder hauptsächlich die »höheren Ideen« gewesen, die 575 

mich vom Geschäft (das ich jetzt, aber erst jetzt, ehrlich und tatsächlich hasse) 

abbrachten, sie hätten sich anders äußern müssen, als dass sie mich ruhig und 

ängstlich durchs Gymnasium und durch das Jusstudium schwimmen ließen, bis ich 

beim Beamtenschreibtisch endgültig landete.  

Wollte ich vor Dir fliehn, musste ich auch vor der Familie fliehn, selbst vor der Mutter. 580 

Man konnte bei ihr zwar immer Schutz finden, doch nur in Beziehung zu Dir. Zu sehr 

liebte sie Dich und war Dir zu sehr treu ergeben, als dass sie in dem Kampf des Kindes 

eine selbständige geistige Macht für die Dauer hätte sein können. Ein richtiger Instinkt 

des Kindes übrigens, denn die Mutter wurde Dir mit den Jahren immer noch enger 

verbunden; während sie immer, was sie selbst betraf, ihre Selbständigkeit in kleinsten 585 
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Grenzen schön und zart und ohne Dich jemals wesentlich zu kränken, bewahrte, nahm 

sie doch mit den Jahren immer vollständiger, mehr im Gefühl als im Verstand, Deine 

Urteile und Verurteilungen hinsichtlich der Kinder blindlings über, besonders in dem 

allerdings schweren Fall der Ottla. Freilich muß man immer im Gedächtnis behalten, 

wie quälend und bis zum letzten aufreibend die Stellung der Mutter in der Familie 590 

war. Sie hat sich im Geschäft, im Haushalt geplagt, alle Krankheiten der Familie 

doppelt mitgelitten, aber die Krönung alles dessen war das, was sie in ihrer 

Zwischenstellung zwischen uns und Dir gelitten hat. Du bist immer liebend und 

rücksichtsvoll zu ihr gewesen, aber in dieser Hinsicht hast Du sie ganz genau so wenig 

geschont, wie wir sie geschont haben. Rücksichtslos haben wir auf sie eingehämmert, 595 

Du von Deiner Seite, wir von unserer. Es war eine Ablenkung, man dachte an nichts 

Böses, man dachte nur an den Kampf, den Du mit uns, den wir mit Dir führten, und auf 

der Mutter tobten wir uns aus. Es war auch kein guter Beitrag zur Kindererziehung, 

wie Du sie - ohne jede Schuld Deinerseits natürlich - unseretwegen quältest. Es 

rechtfertigte sogar scheinbar unser sonst nicht zu rechtfertigendes Benehmen ihr 600 

gegenüber. Was hat sie von uns Deinetwegen und von Dir unseretwegen gelitten, ganz 

ungerechnet jene Fälle, wo Du recht hattest, weil sie uns verzog, wenn auch selbst 

dieses »Verziehn« manchmal nur eine stille, unbewusste Gegendemonstration gegen 

Dein System gewesen sein mag. Natürlich hätte die Mutter das alles nicht ertragen 

können, wenn sie nicht aus der Liebe zu uns allen und aus dem Glück dieser Liebe die 605 

Kraft zum Ertragen genommen hätte.  

Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am glücklichsten in ihrer Stellung zu Dir 

war Valli. Am nächsten der Mutter stehend, fügte sie sich Dir auch ähnlich, ohne viel 

Mühe und Schaden. Du nahmst sie aber auch, eben in Erinnerung an die Mutter, 

freundlicher hin, trotzdem wenig Kafka'sches Material in ihr war. Aber vielleicht war 610 

Dir gerade das recht; wo nichts Kafka'sches war, konntest selbst Du nichts Derartiges 

verlangen; Du hattest auch nicht, wie bei uns andern, das Gefühl, dass hier etwas 

verlorenging, das mit Gewalt gerettet werden müsste. Übrigens magst Du das 

Kafka'sche, soweit es sich in Frauen geäußert hat, niemals besonders geliebt haben. 

Das Verhältnis Vallis zu Dir wäre sogar vielleicht noch freundlicher geworden, wenn 615 

wir anderen es nicht ein wenig gestört hätten.  

Die Elli ist das einzige Beispiel für das fast vollständige Gelingen eines Durchbruches 

aus Deinem Kreis. Von ihr hätte ich es in ihrer Kindheit am wenigsten erwartet. Sie 

war doch ein so schwerfälliges, müdes, furchtsames, verdrossenes, schuldbewustes, 

überdemütiges, boshaftes, faules, genäschiges, geiziges Kind, ich konnte sie kaum 620 

ansehn, gar nicht ansprechen, so sehr erinnerte sie mich an mich selbst, so sehr 

ähnlich stand sie unter dem gleichen Bann der Erziehung. Besonders ihr Geiz war mir 

abscheulich, da ich ihn womöglich noch stärker hatte. Geiz ist ja eines der 

verlässlichsten Anzeichen tiefen Unglücklichseins; ich war so unsicher aller Dinge, 

dass ich tatsächlich nur das besaß, was ich schon in den Händen oder im Mund hielt 625 

oder was wenigstens auf dem Wege dorthin war, und gerade das nahm sie, die in 

ähnlicher Lage war, mir am liebsten fort. Aber das alles änderte sich, als sie in jungen 

Jahren - das ist das Wichtigste - von zu Hause wegging, heiratete, Kinder bekam, sie 

wurde fröhlich, unbekümmert, mutig, freigebig, uneigennützig, hoffnungsvoll. Fast 

unglaublich ist es, wie Du eigentlich diese Veränderung gar nicht bemerkt und 630 

jedenfalls nicht nach Verdienst bewertet hast, so geblendet bist Du von dem Groll, den 

Du gegen Elli seit jeher hattest und im Grunde unverändert hast, nur dass dieser Groll 

jetzt viel weniger aktuell geworden ist, da Elli nicht mehr bei uns wohnt und 
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außerdem Deine Liebe zu Felix und die Zuneigung zu Karl ihn unwichtiger gemacht 

haben. Nur Gerti muss ihn manchmal noch entgelten.  635 

Von Ottla wage ich kaum zu schreiben - ich weiß, ich setze damit die ganze erhoffte 

Wirkung des Briefes aufs Spiel. Unter gewöhnlichen Umständen, also wenn sie nicht 

etwa in besondere Not oder Gefahr käme, hast Du für sie nur Hass; Du hast mir ja 

selbst zugestanden, dass sie Deiner Meinung nach mit Absicht Dir immerfort Leid und 

Ärger macht, und während Du ihretwegen leidest, ist sie befriedigt und freut sich. Also 640 

eine Art Teufel. Was für eine ungeheure Entfremdung, noch größer als zwischen Dir 

und mir, mus zwischen Dir und ihr eingetreten sein, damit eine so ungeheure 

Verkennung möglich wird. Sie ist so weit von Dir, dass Du sie kaum mehr siehst, 

sondern ein Gespenst an die Stelle setzt, wo Du sie vermutest. Ich gebe zu, dass Du es 

mit ihr besonders schwer hattest. Ich durchschaue ja den sehr komplizierten Fall nicht 645 

ganz, aber jedenfalls war hier etwas wie eine Art Löwy, ausgestattet mit den besten 

Kafka'schen Waffen. Zwischen uns war es kein eigentlicher Kampf; ich war bald 

erledigt; was übrigblieb war Flucht, Verbitterung, Trauer, innerer Kampf. Ihr zwei 

waret aber immer in Kampfstellung, immer frisch, immer bei Kräften. Ein ebenso 

großartiger wie trostloser Anblick. Zu allererst seid ihr Euch ja gewiß sehr nahe 650 

gewesen, denn noch heute ist von uns vier Ottla vielleicht die reinste Darstellung der 

Ehe zwischen Dir und der Mutter und der Kräfte, die sich da verbanden. Ich weiß 

nicht, was Euch um das Glück der Eintracht zwischen Vater und Kind gebracht hat, es 

liegt mir nur nahe zu glauben, dass die Entwicklung ähnlich war wie bei mir. Auf 

Deiner Seite die Tyrannei Deines Wesens, auf ihrer Seite Löwyscher Trotz, 655 

Empfindlichkeit, Gerechtigkeitsgefühl, Unruhe, und alles das gestützt durch das 

Bewusstsein Kafka'scher Kraft. Wohl habe auch ich sie beeinflusst, aber kaum aus 

eigenem Antrieb, sondern durch die bloße Tatsache meines Daseins. Übrigens kam sie 

doch als letzte in schon fertige Machtverhältnisse hinein und konnte sich aus dem 

vielen bereitliegenden Material ihr Urteil selbst bilden. Ich kann mir sogar denken, 660 

dass sie in ihrem Wesen eine Zeitlang geschwankt hat, ob sie sich Dir an die Brust 

werfen soll oder den Gegnern, offenbar hast Du damals etwas versäumt und sie 

zurückgestoßen, Ihr wäret aber, wenn es eben möglich gewesen wäre, ein 

prachtvolles Paar an Eintracht geworden. Ich hätte dadurch zwar einen Verbündeten 

verloren, aber der Anblick von Euch beiden hätte mich reich entschädigt, auch wärest 665 

ja Du durch das unabsehbare Glück, wenigstens in einem Kind volle Befriedigung zu 

finden, sehr zu meinen Gunsten verwandelt worden. Das alles ist heute allerdings nur 

ein Traum. Ottla hat keine Verbindung mit dem Vater, muß ihren Weg allein suchen, 

wie ich, und um das Mehr an Zuversicht, Selbstvertrauen, Gesundheit, 

Bedenkenlosigkeit, das sie im Vergleich mit mir hat, ist sie in Deinen Augen böser und 670 

verräterischer als ich. Ich verstehe das; von Dir aus gesehen kann sie nicht anders 

sein. Ja sie selbst ist imstande, mit Deinen Augen sich anzusehen, Dein Leid 

mitzufühlen und darüber - nicht verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine Sache - 

aber sehr traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in scheinbarem Widerspruch hiezu, oft 

beisammen, wir flüstern, lachen, hie und da hörst Du Dich erwähnen. Du hast den 675 

Eindruck von frechen Verschwörern. Merkwürdige Verschwörer. Du bist allerdings 

ein Hauptthema unserer Gespräche wie unseres Denkens seit jeher, aber wahrhaftig 

nicht, um etwas gegen Dich auszudenken, sitzen wir beisammen, sondern um mit aller 

Anstrengung, mit Spaß, mit Ernst, mit Liebe, Trotz, Zorn, Widerwille, Ergebung, 

Schuldbewusstsein, mit allen Kräften des Kopfes und Herzens diesen schrecklichen 680 

Prozess, der zwischen uns und Dir schwebt, in allen Einzelheiten, von allen Seiten, bei 

allen Anlässen, von fern und nah gemeinsam durchzusprechen, diesen Prozess, in dem 
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Du immerfort Richter zu sein behauptest, während Du, wenigstens zum größten Teil 

(hier lasse ich die Tür allen Irrtümern offen, die mir natürlich begegnen können) 

ebenso schwache und verblendete Partei bist wie wir.  685 

Ein im Zusammenhang des Ganzen lehrreiches Beispiel Deiner erzieherischen 

Wirkung war Irma. Einerseits war sie doch eine Fremde, kam schon erwachsen in 

Dein Geschäft, hatte mit Dir hauptsächlich als ihrem Chef zu tun, war also nur zum Teil 

und in einem schon widerstandsfähigen Alter Deinem Einfluss ausgesetzt; 

andererseits aber war sie doch auch eine Blutsverwandte, verehrte in Dir den Bruder 690 

ihres Vaters, und Du hattest über sie viel mehr als die bloße Macht eines Chefs. Und 

trotzdem ist sie, die in ihrem schwachen Körper so tüchtig, klug, fleißig, bescheiden, 

vertrauenswürdig, uneigennützig, treu war, die Dich als Onkel liebte und als Chef 

bewunderte, die in anderen Posten vorher und nachher sich bewährte, Dir keine sehr 

gute Beamtin gewesen. Sie war eben, natürlich auch von uns hingedrängt, Dir 695 

gegenüber nahe der Kinderstellung, und so groß war noch ihr gegenüber die 

umbiegende Macht Deines Wesens, dass sich bei ihr (allerdings nur Dir gegenüber 

und, hoffentlich, ohne das tiefere Leid des Kindes) Vergesslichkeit, Nachlässigkeit, 

Galgenhumor, vielleicht sogar ein wenig Trotz, soweit sie dessen überhaupt fähig war, 

entwickelten, wobei ich gar nicht in Rechnung stelle, dass sie kränklich gewesen ist, 700 

auch sonst nicht sehr glücklich war und eine trostlose Häuslichkeit auf ihr lastete. Das 

für mich Beziehungsreiche Deines Verhältnisses zu ihr hast Du in einem für uns 

klassisch gewordenen, fast gotteslästerlichen, aber gerade für die Unschuld in Deiner 

Menschenbehandlung sehr beweisenden Satz zusammengefasst: »Die Gottselige hat 

mir viel Schweinerei hinterlassen.«  705 

Ich könnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des Kampfes gegen ihn 

beschreiben, doch käme ich hier schon ins Unsichere und müsste konstruieren, 

außerdem wirst Du ja, je weiter Du von Geschäft und Familie Dich entfernst, seit jeher 

desto freundlicher, nachgiebiger, höflicher, rücksichtsvoller, teilnehmender (ich meine 

auch äußerlich) ebenso wie ja zum Beispiel auch ein Selbstherrscher, wenn er einmal 710 

außerhalb der Grenzen seines Landes ist, keinen Grund hat, noch immer tyrannisch zu 

sein, und sich gutmütig auch mit den niedrigsten Leuten einlassen kann. Tatsächlich 

standest Du zum Beispiel auf den Gruppenbildern aus Franzensbad immer so groß 

und fröhlich zwischen den kleinen mürrischen Leuten, wie ein König auf Reisen. 

Davon hätten allerdings auch die Kinder ihren Vorteil haben können, nur hätten sie 715 

schon, was unmöglich war, in der Kinderzeit fähig sein müssen, das zu erkennen, und 

ich zum Beispiel hätte nicht immerfort gewissermaßen im innersten, strengsten, 

zuschnürenden Ring Deines Einflusses wohnen dürfen, wie ich es ja wirklich getan 

habe.  

Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst, im Gegenteil, eher hatte 720 

ich noch Sinn für die Familie, allerdings hauptsächlich negativ für die (natürlich nie zu 

beendigende) innere Ablösung von Dir. Die Beziehungen zu den Menschen außerhalb 

der Familie litten aber durch Deinen Einfluss womöglich noch mehr. Du bist durchaus 

im Irrtum, wenn Du glaubst, für die anderen Menschen tue ich aus Liebe und Treue 

alles, für Dich und die Familie aus Kälte und Verrat nichts. Ich wiederhole zum 725 

zehntenmal: ich wäre wahrscheinlich auch sonst ein menschenscheuer, ängstlicher 

Mensch geworden, aber von da ist noch ein langer, dunkler Weg dorthin, wohin ich 

wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in diesem Brief verhältnismäßig weniges 

absichtlich verschwiegen, jetzt und später werde ich aber einiges verschweigen 

müssen, was - vor Dir und mir - einzugestehen, mir noch zu schwer ist. Ich sage das 730 

deshalb, damit Du, wenn das Gesamtbild hie und da etwas undeutlich werden sollte, 
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nicht glaubst, dass Mangel an Beweisen daran schuld ist, es sind vielmehr Beweise da, 

die das Bild unerträglich kraß machen könnten. Es ist nicht leicht, darin eine Mitte zu 

finden.) Hier genügt es übrigens, an Früheres zu erinnern: Ich hatte vor Dir das 

Selbstvertrauen verloren, dafür ein grenzenloses Schuldbewusstsein eingetauscht. (In 735 

Erinnerung an diese Grenzenlosigkeit schrieb ich von jemandem einmal richtig: »Er 

fürchtet, die Scham werde ihn noch überleben.«) Ich konnte mich nicht plötzlich 

verwandeln, wenn ich mit anderen Menschen zusammenkam, ich kam vielmehr ihnen 

gegenüber noch in tieferes Schuldbewusstsein, denn ich musste ja, wie ich schon 

sagte, das an ihnen gutmachen, was Du unter meiner Mitverantwortung im Geschäft 740 

an ihnen verschuldet hattest. Außerdem hattest Du ja gegen jeden, mit dem ich 

verkehrte, offen oder im Geheimen etwas einzuwenden, auch das musste ich ihm 

abbitten. Das Misstrauen, das Du mir in Geschäft und Familie gegen die meisten 

Menschen beizubringen suchtest (nenne mir einen in der Kinderzeit irgendwie für 

mich bedeutenden Menschen, den Du nicht wenigstens einmal bis in den Grund 745 

hinunterkritisiert hättest) und das Dich merkwürdigerweise gar nicht besonders 

beschwerte (Du warst eben stark genug es zu ertragen, außerdem war es in 

Wirklichkeit vielleicht nur ein Emblem des Herrschers) - dieses Misstrauen, das sich 

mir Kleinem für die eigenen Augen nirgends bestätigte, da ich überall nur 

unerreichbar ausgezeichnete Menschen sah, wurde in mir zu Misstrauen zu mir selbst 750 

und zur fortwährenden Angst vor allem andern. Dort konnte ich mich also im 

allgemeinen vor Dir gewiss nicht retten. Dass Du Dich darüber täuschtest, lag 

vielleicht daran, dass Du ja von meinem Menschenverkehr eigentlich gar nichts 

erfuhrst, und misstrauisch und eifersüchtig (leugne ich denn, dass Du mich lieb hast?) 

annahmst, dass ich mich für den Entgang an Familienleben anderswo entschädigen 755 

müsse, da es doch unmöglich wäre, dass ich draußen ebenso lebe. Übrigens hatte ich 

in dieser Hinsicht gerade in meiner Kinderzeit noch einen gewissen Trost eben im 

Misstrauen zu meinem Urteil; ich sagte mir: »Du übertreibst doch, fühlst, wie das die 

Jugend immer tut, Kleinigkeiten zu sehr als große Ausnahmen.« Diesen Trost habe ich 

aber später bei steigender Weltübersicht fast verloren.  760 

Ebenso wenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wäre ja an sich Rettung 

denkbar gewesen, aber noch mehr, es wäre denkbar gewesen, dass wir uns beide im 

Judentum gefunden hätten oder dass wir gar von dort einig ausgegangen wären. Aber 

was war das für Judentum, das ich von Dir bekam! Ich habe im Laufe der Jahre etwa 

auf dreierlei Art mich dazu gestellt.  765 

Als Kind machte ich mir, in Übereinstimmung mit Dir, Vorwürfe deshalb, weil ich nicht 

genügend in den Tempel ging, nicht fastete und so weiter. Ich glaubte nicht mir, 

sondern Dir ein Unrecht damit zu tun und Schuldbewusstsein, das ja immer bereit 

war, durchlief mich.  

Später, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit dem Nichts von Judentum, 770 

über das Du verfügtest, mir Vorwürfe deshalb machen konntest, dass ich (schon aus 

Pietät, wie Du Dich ausdrücktest) nicht ein ähnliches Nichts auszuführen mich 

anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich sehen konnte, ein Nichts, ein Spaß, nicht 

einmal ein Spaß. Du gingst an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den 

Gleichgültigen zumindest näher als jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig 775 

die Gebete als Formalität, setztest mich manchmal dadurch in Erstaunen, dass Du mir 

im Gebetbuch die Stelle zeigen konntest, die gerade rezitiert wurde, im übrigen durfte 

ich, wenn ich nur (das war die Hauptsache) im Tempel war, mich herumdrücken, wo 

ich wollte. Ich durchgähnte und durchduselte also dort die vielen Stunden (so 

gelangweilt habe ich mich später, glaube ich, nur noch in der Tanzstunde) und suchte 780 
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mich möglichst an den paar kleinen Abwechslungen zu freuen, die es dort gab, etwa 

wenn die Bundeslade aufgemacht wurde, was mich immer an die Schießbuden 

erinnerte, wo auch, wenn man in ein Schwarzes traf, eine Kastentür sich aufmachte, 

nur dass dort aber immer etwas Interessantes herauskam und hier nur immer wieder 

die alten Puppen ohne Köpfe. Übrigens habe ich dort auch viel Furcht gehabt, nicht 785 

nur, wie selbstverständlich, vor den vielen Leuten, mit denen man in nähere 

Berührung kam, sondern auch deshalb, weil Du einmal nebenbei erwähntest, dass 

auch ich zur Thora aufgerufen werden könne. Davor zitterte ich jahrelang. Sonst aber 

wurde ich in meiner Langweile nicht wesentlich gestört, höchstens durch die 

Barmizwe, die aber nur lächerliches Auswendiglernen verlangte, also nur zu einer 790 

lächerlichen Prüfungsleistung führte, und dann, was Dich betrifft, durch kleine, wenig 

bedeutende Vorfälle, etwa wenn Du zur Thora gerufen wurdest und dieses für mein 

Gefühl ausschließlich gesellschaftliche Ereignis gut überstandest oder wenn Du bei 

der Seelengedächtnisfeier im Tempel bliebst und ich weggeschickt wurde, was mir 

durch lange Zeit, offenbar wegen des Weggeschicktwerdens und mangels jeder 795 

tieferen Teilnahme, das kaum bewusst werdende Gefühl hervorrief, dass es sich hier 

um etwas Unanständiges handle. - So war es im Tempel, zu Hause war es womöglich 

noch ärmlicher und beschränkte sich auf den ersten Sederabend, der immer mehr zu 

einer Komödie mit Lachkrämpfen wurde, allerdings unter dem Einfluss der größer 

werdenden Kinder. (Warum musstest Du Dich diesem Einfluss fügen? Weil Du ihn 800 

hervorgerufen hast.) Das war also das Glaubensmaterial, das mir überliefert wurde, 

dazu kam höchstens noch die ausgestreckte Hand, die auf »die Söhne des Millionärs 

Fuchs« hinwies, die an hohen Feiertagen mit ihrem Vater im Tempel waren. Wie man 

mit diesem Material etwas Besseres tun könnte, als es möglichst schnell loszuwerden, 

verstand ich nicht; gerade dieses Loswerden schien mir die pietätvollste Handlung zu 805 

sein.  

Noch später sah ich es aber doch wieder anders an und begriff, warum Du glauben 

durftest, dass ich Dich auch in dieser Hinsicht böswillig verrate. Du hattest aus der 

kleinen ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht, es 

war nicht viel und verlor sich noch ein wenig in der Stadt und beim Militär, immerhin 810 

reichten noch die Eindrücke und Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art 

jüdischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht viel derartige Hilfe brauchtest, 

sondern von einem sehr kräftigen Stamm warst und für Deine Person von religiösen 

Bedenken, wenn sie nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum 

erschüttert werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben führende Glaube 815 

darin, dass Du an die unbedingte Richtigkeit der Meinungen einer bestimmten 

jüdischen Gesellschaftsklasse glaubtest und eigentlich also, da diese Meinungen zu 

Deinem Wesen gehörten, Dir selbst glaubtest. Auch darin lag noch genug Judentum, 

aber zum Weiter-überliefert-werden war es gegenüber dem Kind zu wenig, es 

vertropfte zur Gänze, während Du es weitergabst. Zum Teil waren es unüberlieferbare 820 

Jugendeindrücke, zum Teil Dein gefürchtetes Wesen. Es war auch unmöglich, einem 

vor lauter Ängstlichkeit überscharf beobachtenden Kind begreiflich zu machen, dass 

die paar Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer Nichtigkeit 

entsprechenden Gleichgültigkeit ausführtest, einen höheren Sinn haben konnten. Für 

Dich hatten sie Sinn als kleine Andenken aus früheren Zeiten, und deshalb wolltest Du 825 

sie mir vermitteln, konntest dies aber, da sie ja auch für Dich keinen Selbstwert mehr 

hatten, nur durch Überredung oder Drohung tun; das konnte einerseits nicht gelingen 

und musste andererseits Dich, da Du Deine schwache Position hier gar nicht 

erkanntest, sehr zornig gegen mich wegen meiner scheinbaren Verstocktheit machen.  
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Das Ganze ist ja keine vereinzelte Erscheinung, ähnlich verhielt es sich bei einem 830 

großen Teil dieser jüdischen Übergangsgeneration, welche vom verhältnismäßig noch 

frommen Land in die Städte auswanderte; das ergab sich von selbst, nur fügte es eben 

unserem Verhältnis, das ja an Schärfen keinen Mangel hatte, noch eine genug 

schmerzliche hinzu. Dagegen sollst Du zwar auch in diesem Punkt, ebenso wie ich, an 

Deine Schuldlosigkeit glauben, diese Schuldlosigkeit aber durch Dein Wesen und 835 

durch die Zeitverhältnisse erklären, nicht aber bloß durch die äußeren Umstände, also 

nicht etwa sagen, Du hättest zu viel andere Arbeit und Sorgen gehabt, als dass Du Dich 

auch noch mit solchen Dingen hättest abgeben können. Auf diese Weise pflegst Du aus 

Deiner zweifellosen Schuldlosigkeit einen ungerechten Vorwurf gegen andere zu 

drehen. Das ist dann überall und auch hier sehr leicht zu widerlegen. Es hätte sich 840 

doch nicht etwa um irgendeinen Unterricht gehandelt, den Du Deinen Kindern hättest 

geben sollen, sondern um ein beispielhaftes Leben; wäre Dein Judentum stärker 

gewesen, wäre auch Dein Beispiel zwingender gewesen, das ist ja selbstverständlich 

und wieder gar kein Vorwurf, sondern nur eine Abwehr Deiner Vorwürfe. Du hast 

letzthin Franklins Jugenderinnerungen gelesen. Ich habe sie Dir wirklich absichtlich 845 

zum Lesen gegeben, aber nicht, wie Du ironisch bemerktest, wegen einer kleinen 

Stelle über Vegetarianismus, sondern wegen des Verhältnisses zwischen dem 

Verfasser und seinem Vater, wie es dort beschrieben ist, und des Verhältnisses 

zwischen dem Verfasser und seinem Sohn, wie es sich von selbst in diesen für den 

Sohn geschriebenen Erinnerungen ausdrückt. Ich will hier nicht Einzelheiten 850 

hervorheben.  

Eine gewisse nachträgliche Bestätigung dieser Auffassung von Deinem Judentum 

bekam ich auch durch Dein Verhalten in den letzten Jahren, als es Dir schien, dass ich 

mich mit jüdischen Dingen mehr beschäftige. Da Du von vornherein gegen jede meiner 

Beschäftigungen und besonders gegen die Art meiner Interessennahme eine 855 

Abneigung hast, so hattest Du sie auch hier. Aber darüber hinaus hätte man doch 

erwarten können, dass Du hier eine kleine Ausnahme machst. Es war doch Judentum 

von Deinem Judentum, das sich hier regte, und damit also auch die Möglichkeit der 

Anknüpfung neuer Beziehungen zwischen uns. Ich leugne nicht, dass mir diese Dinge, 

wenn Du für sie Interesse gezeigt hättest, gerade dadurch hätten verdächtig werden 860 

können. Es fällt mir ja nicht ein, behaupten zu wollen, dass ich in dieser Hinsicht 

irgendwie besser bin als Du. Aber zu der Probe darauf kam es gar nicht. Durch meine 

Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jüdische Schriften unlesbar, sie 

»ekelten Dich an«. Das konnte bedeuten, dass Du darauf bestandest, nur gerade das 

Judentum, wie Du es mir in meiner Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig Richtige, 865 

darüber hinaus gebe es nichts. Aber dass Du darauf bestehen solltest, war doch kaum 

denkbar. Dann aber konnte der »Ekel« (abgesehen davon, dass er sich zunächst nicht 

gegen das Judentum, sondern gegen meine Person richtete) nur bedeuten, dass Du 

unbewusst die Schwäche Deines Judentums und meiner jüdischen Erziehung 

anerkanntest, auf keine Weise daran erinnert werden wolltest und auf alle 870 

Erinnerungen mit offenem Hasse antwortetest. Übrigens war Deine negative 

Hochschätzung meines neuen Judentums sehr übertrieben; erstens trug es ja Deinen 

Fluch in sich und zweitens war für seine Entwicklung das grundsätzliche Verhältnis zu 

den Mitmenschen entscheidend, in meinem Fall also tödlich.  

Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben und was, Dir unbekannt, 875 

damit zusammenhing. Hier war ich tatsächlich ein Stück selbständig von Dir 

weggekommen, wenn es auch ein wenig an den Wurm erinnerte, der, hinten von 

einem Fuß niedergetreten, sich mit dem Vorderteil losreißt und zur Seite schleppt. 
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Einigermaßen in Sicherheit war ich, es gab ein Aufatmen; die Abneigung, die Du 

natürlich auch gleich gegen mein Schreiben hattest, war mir hier ausnahmsweise 880 

willkommen. Meine Eitelkeit, mein Ehrgeiz litten zwar unter Deiner für uns berühmt 

gewordenen Begrüßung meiner Bücher: »Legs auf den Nachttisch!« (meistens 

spieltest Du ja Karten, wenn ein Buch kam), aber im Grunde war mir dabei doch wohl, 

nicht nur aus aufbegehrender Bosheit, nicht nur aus Freude über eine neue 

Bestätigung meiner Auffassung unseres Verhältnisses, sondern ganz ursprünglich, 885 

weil jene Formel mir klang wie etwa: »Jetzt bist Du frei!« Natürlich war es eine 

Täuschung, ich war nicht oder allergünstigsten Falles noch nicht frei. Mein Schreiben 

handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust nicht klagen konnte. 

Es war ein absichtlich in die Länge gezogener Abschied von Dir, nur dass er zwar von 

Dir erzwungen war, aber in der von mir bestimmten Richtung verlief. Aber wie wenig 890 

war das alles! Es ist ja überhaupt nur deshalb der Rede wert, weil es sich in meinem 

Leben ereignet hat, anderswo wäre es gar nicht zu merken, und dann noch deshalb, 

weil es mir in der Kindheit als Ahnung, später als Hoffnung, noch später oft als 

Verzweiflung mein Leben beherrschte und mir - wenn man will, doch wieder in Deiner 

Gestalt - meine paar kleinen Entscheidungen diktierte.  895 

Zum Beispiel die Berufswahl. Gewiss, Du gabst mir hier völlige Freiheit in Deiner 

großzügigen und in diesem Sinn sogar geduldigen Art. Allerdings folgtest Du hiebei 

auch der für Dich maßgebenden allgemeinen Söhnebehandlung des jüdischen 

Mittelstandes oder zumindest den Werturteilen dieses Standes. Schließlich wirkte 

hiebei auch eines Deiner Missverständnisse hinsichtlich meiner Person mit. Du hältst 900 

mich nämlich seit jeher aus Vaterstolz, aus Unkenntnis meines eigentlichen Daseins, 

aus Rückschlüssen aus meiner Schwächlichkeit für besonders fleißig. Als Kind habe 

ich Deiner Meinung nach immerfort gelernt und später immerfort geschrieben. Das 

stimmt nun nicht im entferntesten. Eher kann man mit viel weniger Übertreibung 

sagen, dass ich wenig gelernt und nichts erlernt habe; dass etwas in den vielen Jahren 905 

bei einem mittleren Gedächtnis, bei nicht allerschlechtester Auffassungskraft hängen 

geblieben ist, ist ja nicht sehr merkwürdig, aber jedenfalls ist das Gesamtergebnis an 

Wissen, und besonders an Fundierung des Wissens, äußerst kläglich im Vergleich zu 

dem Aufwand an Zeit und Geld inmitten eines äußerlich sorglosen, ruhigen Lebens, 

besonders auch im Vergleich zu fast allen Leuten, die ich kenne. Es ist kläglich, aber 910 

für mich verständlich. Ich hatte, seitdem ich denken kann, solche tiefste Sorgen der 

geistigen Existenzbehauptung, dass mir alles andere gleichgültig war. Jüdische 

Gymnasiasten bei uns sind leicht merkwürdig, man findet da das 

Unwahrscheinlichste, aber meine kalte, kaum verhüllte, unzerstörbare, kindlich 

hilflose, bis ins Lächerliche gehende, tierisch selbstzufriedene Gleichgültigkeit eines 915 

für sich genug, aber kalt phantastischen Kindes habe ich sonst nirgends wieder 

gefunden, allerdings war sie hier auch der einzige Schutz gegen die Nervenzerstörung 

durch Angst und Schuldbewusstsein. Mich beschäftigte nur die Sorge um mich, diese 

aber in verschiedenster Weise. Etwa als Sorge um meine Gesundheit; es fing leicht an, 

hier und dort ergab sich eine kleine Befürchtung wegen der Verdauung, des 920 

Haarausfalls, einer Rückgratsverkrümmung und so weiter, das steigerte sich in 

unzählbaren Abstufungen, schließlich endete es mit einer wirklichen Krankheit. Aber 

da ich keines Dinges sicher war, von jedem Augenblick eine neue Bestätigung meines 

Daseins brauchte, nichts in meinem eigentlichen, unzweifelhaften, alleinigen, nur 

durch mich eindeutig bestimmten Besitz war, in Wahrheit ein enterbter Sohn, wurde 925 

mir natürlich auch das Nächste, der eigene Körper unsicher; ich wuchs lang in die 

Höhe, wusste damit aber nichts anzufangen, die Last war zu schwer, der Rücken 
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wurde krumm; ich wagte mich kaum zu bewegen oder gar zu turnen, ich blieb 

schwach; staunte alles, worüber ich noch verfügte, als Wunder an, etwa meine gute 

Verdauung; das genügte, um sie zu verlieren, und damit war der Weg zu aller 930 

Hypochondrie frei, bis dann unter der übermenschlichen Anstrengung des Heiraten-

Wollens (darüber spreche ich noch) das Blut aus der Lunge kam, woran ja die 

Wohnung im Schönbornpalais - die ich aber nur deshalb brauchte, weil ich sie für 

mein Schreiben zu brauchen glaubte, so dass auch das auf dieses Blatt gehört - genug 

Anteil haben kann. Also das alles stammte nicht von übergroßer Arbeit, wie Du Dir es 935 

immer vorstellst. Es gab Jahre, in denen ich bei voller Gesundheit mehr Zeit auf dem 

Kanapee verfaulenzt habe, als Du in Deinem ganzen Leben, alle Krankheiten 

eingerechnet. Wenn ich höchstbeschäftigt von Dir fortlief, war es meist, um mich in 

meinem Zimmer hinzulegen. Meine Gesamtarbeitsleistung sowohl im Büro (wo 

allerdings Faulheit nicht sehr auffällt und überdies durch meine Ängstlichkeit in 940 

Grenzen gehalten war) als auch zu Hause ist winzig; hättest Du darüber einen 

Überblick, würde es Dich entsetzen. Wahrscheinlich bin ich in meiner Anlage gar nicht 

faul, aber es gab für mich nichts zu tun. Dort, wo ich lebte, war ich verworfen, 

abgeurteilt, niedergekämpft, und anderswohin mich zu flüchten strengte mich zwar 

äußerst an, aber das war keine Arbeit, denn es handelte sich um Unmögliches, das für 945 

meine Kräfte bis auf kleine Ausnahmen unerreichbar war.  

In diesem Zustand bekam ich also die Freiheit der Berufswahl. War ich aber 

überhaupt noch fähig, eine solche Freiheit eigentlich zu gebrauchen? Traute ich mir es 

denn noch zu, einen wirklichen Beruf erreichen zu können? Meine Selbstbewertung 

war von Dir viel abhängiger als von irgend etwas sonst, etwa von einem äußeren 950 

Erfolg. Der war die Stärkung eines Augenblicks, sonst nichts, aber auf der anderen 

Seite zog Dein Gewicht immer viel stärker hinunter. Niemals würde ich durch die erste 

Volksschulklasse kommen, dachte ich, aber es gelang, ich bekam sogar eine Prämie; 

aber die Aufnahmeprüfung ins Gymnasium würde ich gewiss nicht bestehn, aber es 

gelang; aber nun falle ich in der ersten Gymnasialklasse bestimmt durch, nein, ich fiel 955 

nicht durch und es gelang immer weiter und weiter. Daraus ergab sich aber keine 

Zuversicht, im Gegenteil, immer war ich überzeugt - und in Deiner abweisenden Miene 

halte ich förmlich den Beweis dafür - dass, je mehr mir gelingt, desto schlimmer es 

schließlich wird ausgehn müssen. Oft sah ich im Geist die schreckliche Versammlung 

der Professoren (das Gymnasium ist nur das einheitlichste Beispiel, überall um mich 960 

war es aber ähnlich), wie sie, wenn ich die Prima überstanden hatte, also in der 

Sekunda, wenn ich diese überstanden hatte, also in der Tertia und so weiter 

zusammenkommen würden, um diesen einzigartigen, himmelschreienden Fall zu 

untersuchen, wie es mir, dem Unfähigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen 

war, mich bis hinauf in diese Klasse zu schleichen, die mich, da nun die allgemeine 965 

Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, natürlich sofort ausspeien würde, zum Jubel 

aller von diesem Albdruck befreiten Gerechten. - Mit solchen Vorstellungen zu leben 

ist für ein Kind nicht leicht. Was kümmerte mich unter diesen Umständen der 

Unterricht. Wer war imstande, aus mir einen Funken von Anteilnahme 

herauszuschlagen? Mich interessierte der Unterricht - und nicht nur der Unterricht, 970 

sondern alles ringsherum in diesem entscheidenden Alter - etwa so wie einen 

Bankdefraudanten, der noch in Stellung ist und vor der Entdeckung zittert, das kleine 

laufende Bankgeschäft interessiert, das er noch immer als Beamter zu erledigen hat. 

So klein, so fern war alles neben der Hauptsache. Es ging dann weiter bis zur Matura, 

durch die ich wirklich schon zum Teil nur durch Schwindel kam, und dann stockte es, 975 

jetzt war ich frei. Hatte ich schon trotz dem Zwang des Gymnasiums mich nur um mich 
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gekümmert, wie erst jetzt, da ich frei war. Also eigentliche Freiheit der Berufswahl gab 

es für mich nicht, ich wußte: alles wird mir gegenüber der Hauptsache genau so 

gleichgültig sein, wie alle Lehrgegenstände im Gymnasium, es handelt sich also darum, 

einen Beruf zu finden, der mir, ohne meine Eitelkeit allzusehr zu verletzen, diese 980 

Gleichgültigkeit am ehesten erlaubt. Also war Jus das Selbstverständliche. Kleine 

gegenteilige Versuche der Eitelkeit, der unsinnigen Hoffnung, wie vierzehntägiges 

Chemiestudium, halbjähriges Deutschstudium, verstärkten nur jene 

Grundüberzeugung. Ich studierte also Jus. Das bedeutete, dass ich mich in den paar 

Monaten vor den Prüfungen unter reichlicher Mitnahme der Nerven geistig förmlich 985 

von Holzmehl nährte, das mir überdies schon von tausenden Mäulern vorgekaut war. 

Aber in gewissem Sinn schmeckte mir das gerade, wie in gewissem Sinn früher auch 

das Gymnasium und später der Beamtenberuf, denn das alles entsprach vollkommen 

meiner Lage. Jedenfalls zeigte ich hier erstaunliche Voraussicht, schon als kleines Kind 

hatte ich hinsichtlich der Studien und des Berufes genug klare Vorahnungen. Von hier 990 

aus erwartete ich keine Rettung, hier hatte ich schon längst verzichtet.  

Gar keine Voraussicht zeigte ich aber hinsichtlich der Bedeutung und Möglichkeit 

einer Ehe für mich; dieser bisher größte Schrecken meines Lebens ist fast vollständig 

unerwartet über mich gekommen. Das Kind hatte sich so langsam entwickelt, diese 

Dinge lagen ihm äußerlich gar zu abseits; hie und da ergab sich die Notwendigkeit, 995 

daran zu denken; dass sich hier aber eine dauernde, entscheidende und sogar die 

erbitterteste Prüfung vorbereite, war nicht zu erkennen. In Wirklichkeit aber wurden 

die Heiratsversuche der großartigste und hoffnungsreichste Rettungsversuch, 

entsprechend großartig war dann allerdings auch das Misslingen.  

Ich fürchte, weil mir in dieser Gegend alles misslingt, dass es mir auch nicht gelingen 1000 

wird, Dir diese Heiratsversuche verständlich zu machen. Und doch hängt das Gelingen 

des ganzen Briefes davon ab, denn in diesen Versuchen war einerseits alles 

versammelt, was ich an positiven Kräften zur Verfügung hatte, andererseits 

sammelten sich hier auch geradezu mit Wut alle negativen Kräfte, die ich als 

Mitergebnis Deiner Erziehung beschrieben habe, also die Schwäche, der Mangel an 1005 

Selbstvertrauen, das Schuldbewusstsein, und zogen förmlich einen Kordon zwischen 

mir und der Heirat. Die Erklärung wird mir auch deshalb schwer werden, weil ich hier 

alles in so vielen Tagen und Nächten immer wieder durchdacht und durchgraben 

habe, dass selbst mich jetzt der Anblick schon verwirrt. Erleichtert wird mir die 

Erklärung nur durch Dein meiner Meinung nach vollständiges Missverstehn der 1010 

Sache; ein so vollständiges Missverstehn ein wenig zu verbessern, scheint nicht 

übermäßig schwer.  

Zunächst stellst du das Misslingen der Heiraten in die Reihe meiner sonstigen 

Misserfolge; dagegen hätte ich an sich nichts, vorausgesetzt, dass Du meine bisherige 

Erklärung des Misserfolgs annimmst. Es steht tatsächlich in dieser Reihe, nur die 1015 

Bedeutung der Sache unterschätzt Du und unterschätzt sie derartig, dass wir, wenn 

wir miteinander davon reden, eigentlich von ganz Verschiedenem sprechen. Ich wage 

zu sagen, dass Dir in Deinem ganzen Leben nichts geschehen ist, was für Dich eine 

solche Bedeutung gehabt hätte, wie für mich die Heiratsversuche. Damit meine ich 

nicht, dass Du an sich nichts so Bedeutendes erlebt hättest, im Gegenteil, Dein Leben 1020 

war viel reicher und sorgenvoller und gedrängter als meines, aber eben deshalb ist Dir 

nichts Derartiges geschehen. Es ist so, wie wenn einer fünf niedrige Treppenstufen 

hinaufzusteigen hat und ein zweiter nur eine Treppenstufe, die aber, wenigstens für 

ihn, so hoch ist, wie jene fünf zusammen; der erste wird nicht nur die fünf bewältigen, 

sondern noch Hunderte und Tausende weitere, er wird ein großes und sehr 1025 
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anstrengendes Leben geführt haben, aber keine der Stufen, die er erstiegen hat, wird 

für ihn eine solche Bedeutung gehabt haben, wie für den zweiten jene eine, erste, 

hohe, für alle seine Kräfte unmöglich zu ersteigende Stufe, zu der er nicht hinauf- und 

über die er natürlich auch nicht hinauskommt.  

Heiraten, eine Familie gründen, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen, in dieser 1030 

unsicheren Welt erhalten und gar noch ein wenig führen, ist meiner Überzeugung 

nach das Äußerste, das einem Menschen überhaupt gelingen kann. Dass es scheinbar 

so vielen leicht gelingt, ist kein Gegenbeweis, denn erstens gelingt es tatsächlich nicht 

vielen, und zweitens 'tun' es diese Nichtvielen meistens nicht, sondern es 'geschieht' 

bloß mit ihnen; das ist zwar nicht jenes Äußerste, aber doch noch sehr groß und sehr 1035 

ehrenvoll (besonders da sich 'tun' und 'geschehn' nicht rein voneinander scheiden 

lassen). Und schließlich handelt es sich auch gar nicht um dieses Äußerste, sondern 

nur um irgendeine ferne, aber anständige Annäherung; es ist doch nicht notwendig, 

mitten in die Sonne hineinzufliegen, aber doch bis zu einem reinen Plätzchen auf der 

Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne hinscheint und man sich ein wenig 1040 

wärmen kann.  

Wie war ich nun auf dieses vorbereitet? Möglichst schlecht. Das geht schon aus dem 

Bisherigen hervor. Soweit es aber dafür eine direkte Vorbereitung des Einzelnen und 

eine direkte Schaffung der allgemeinen Grundbedingungen gibt, hast Du äußerlich 

nicht viel eingegriffen. Es ist auch nicht anders möglich, hier entscheiden die 1045 

allgemeinen geschlechtlichen Standes-, Volks- und Zeitsitten. Immerhin hast Du auch 

da eingegriffen, nicht viel, denn die Voraussetzung solchen Eingreifens kann nur 

starkes gegenseitiges Vertrauen sein, und daran fehlte es uns beiden schon längst zur 

entscheidenden Zeit, und nicht sehr glücklich, weil ja unsere Bedürfnisse ganz 

verschieden waren; was mich packt, muss Dich noch kaum berühren und umgekehrt, 1050 

was bei Dir Unschuld ist, kann bei mir Schuld sein und umgekehrt, was bei Dir 

folgenlos bleibt, kann mein Sargdeckel sein.  

Ich erinnere mich, ich ging einmal abends mit Dir und der Mutter spazieren, es war auf 

dem Josephsplatz in der Nähe der heutigen Länderbank, und fing dumm großtuerisch, 

überlegen, stolz, kühl (das war unwahr), kalt (das war echt) und stotternd, wie ich 1055 

eben meistens mit Dir sprach, von den interessanten Sachen zu reden an, machte Euch 

Vorwürfe, dass ich unbelehrt gelassen worden bin, dass sich erst die Mitschüler 

meiner hatten annehmen müssen, dass ich in der Nähe großer Gefahren gewesen bin 

(hier log ich meiner Art nach unverschämt, um mich mutig zu zeigen, denn infolge 

meiner Ängstlichkeit hatte ich keine genauere Vorstellung von den 'großen Gefahren'), 1060 

deutete aber zum Schluss an, dass ich jetzt schon glücklicherweise alles wisse, keinen 

Rat mehr brauche und alles in Ordnung sei. Hauptsächlich hatte ich davon jedenfalls 

zu reden angefangen, weil es mir Lust machte, davon wenigstens zu reden, dann auch 

aus Neugierde und schließlich auch, um mich irgendwie für irgend etwas an Euch zu 

rächen. Du nahmst es entsprechend Deinem Wesen sehr einfach, Du sagtest nur etwa, 1065 

Du könntest mir einen Rat geben, wie ich ohne Gefahr diese Dinge werde betreiben 

können. Vielleicht hatte ich gerade eine solche Antwort hervorlocken wollen, die 

entsprach ja der Lüsternheit des mit Fleisch und allen guten Dingen überfütterten, 

körperlich untätigen, mit sich ewig beschäftigten Kindes, aber doch war meine 

äußerliche Scham dadurch so verletzt oder ich glaubte, sie müsse so verletzt sein, dass 1070 

ich gegen meinen Willen nicht mehr mit Dir darüber sprechen konnte und hochmütig 

frech das Gespräch abbrach.  

Es ist nicht leicht, Deine damalige Antwort zu beurteilen. einerseits hat sie doch etwas 

niederwerfend Offenes, gewissermaßen Urzeitliches, andererseits ist sie allerdings, 
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was die Lehre selbst betrifft, sehr neuzeitlich bedenkenlos. Ich weiß nicht, wie alt ich 1075 

damals war, viel älter als sechzehn Jahre gewiss nicht. Für einen solchen Jungen war 

es aber doch eine sehr merkwürdige Antwort, und der Abstand zwischen uns beiden 

zeigt sich auch darin, dass das eigentlich die erste direkte, lebenumfassende Lehre 

war, die ich von Dir bekam. Ihr eigentlicher Sinn aber, der sich schon damals in mich 

einsenkte, mir aber erst viel später halb zu Bewusstsein kam, war folgender: Das, 1080 

wozu Du mir rietest, war doch das Deiner Meinung nach und gar erst meiner 

damaligen Meinung nach Schmutzigste, was es gab. Dass Du dafür sorgen wolltest, 

dass ich körperlich von dem Schmutz nichts nach Hause bringe, war nebensächlich, 

dadurch schütztest Du ja nur Dich, Dein Haus. Die Hauptsache war vielmehr, dass Du 

außerhalb Deines Rates bliebst, ein Ehemann, ein reiner Mann, erhaben über diese 1085 

Dinge; das verschärfte sich damals für mich wahrscheinlich noch dadurch, dass mir 

auch die Ehe schamlos vorkam und es mir daher unmöglich war, das, was ich 

Allgemeines über die Ehe gehört hatte, auf meine Eltern anzuwenden. Dadurch 

wurdest Du noch reiner, kamst noch höher. Der Gedanke, dass Du etwa vor der Ehe 

auch Dir einen ähnlichen Rat hättest geben können, war mir völlig undenkbar. So war 1090 

also fast kein Restchen irdischen Schmutzes an Dir. Und eben Du stießest mich, so als 

wäre ich dazu bestimmt, mit ein paar offenen Worten in diesen Schmutz hinunter. 

Bestand die Welt also nur aus mir und Dir, eine Vorstellung, die mir sehr nahelag, 

dann endete also mit Dir diese Reinheit der Welt, und mit mir begann kraft Deines 

Rates der Schmutz. An sich war es ja unverständlich, dass Du mich so verurteiltest, 1095 

nur alte Schuld und tiefste Verachtung Deinerseits konnten mir das erklären. Und 

damit war ich also wieder in meinem innersten Wesen angefasst, und zwar sehr hart.  

Hier wird vielleicht auch unser beider Schuldlosigkeit am deutlichsten. A gibt dem B 

einen offenen, seiner Lebensauffassung entsprechenden, nicht sehr schönen, aber 

doch auch heute in der Stadt durchaus üblichen, Gesundheitsschädigungen vielleicht 1100 

verhindernden Rat. Dieser Rat ist für B moralisch nicht sehr stärkend, aber warum 

sollte er sich aus dem Schaden nicht im Laufe der Jahre herausarbeiten können, 

übrigens muss er ja dem Rat gar nicht folgen, und jedenfalls liegt in dem Rat allein 

kein Anlass dafür, dass über B etwa seine ganze Zukunftswelt zusammenbricht. Und 

doch geschieht etwas in dieser Art, aber eben nur deshalb, weil A Du bist und B ich 1105 

bin.  

Diese beiderseitige Schuldlosigkeit kann ich auch deshalb besonders gut überblicken, 

weil sich ein ähnlicher Zusammenstoß zwischen uns unter ganz anderen 

Verhältnissen etwa zwanzig Jahre später wieder ereignet hat, als Tatsache grauenhaft, 

an und für sich allerdings viel unschädlicher, denn wo war da etwas an mir 1110 

Sechsunddreißigjährigem, dem noch geschadet werden konnte. Ich meine damit eine 

kleine Aussprache an einem der paar aufgeregten Tage nach Mitteilung meiner letzten 

Heiratsabsicht. Du sagtest zu mir etwa: »Sie hat wahrscheinlich irgendeine 

ausgesuchte Bluse angezogen, wie das die Prager Jüdinnen verstehn, und daraufhin 

hast Du Dich natürlich entschlossen, sie zu heiraten. Und zwar möglichst rasch, in 1115 

einer Woche, morgen, heute. Ich begreife Dich nicht, Du bist doch ein erwachsener 

Mensch, bist in der Stadt, und weißt Dir keinen andern Rat als gleich eine Beliebige zu 

heiraten. Gibt es da keine anderen Möglichkeiten? Wenn Du Dich davor fürchtest, 

werde ich selbst mit Dir hingehn.« Du sprachst ausführlicher und deutlicher, aber ich 

kann mich an die Einzelheiten nicht mehr erinnern, vielleicht wurde mir auch ein 1120 

wenig nebelhaft vor den Augen, fast interessierte mich mehr die Mutter, wie sie, zwar 

vollständig mit Dir einverstanden, immerhin etwas vom Tisch nahm und damit aus 

dem Zimmer ging.  
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Tiefer gedemütigt hast Du mich mit Worten wohl kaum und deutlicher mir Deine 

Verachtung nie gezeigt. Als Du vor zwanzig Jahren ähnlich zu mir gesprochen hattest, 1125 

hätte man darin mit Deinen Augen sogar etwas Respekt für den frühreifen 

Stadtjungen sehen können, der Deiner Meinung nach schon so ohne Umwege ins 

Leben eingeführt werden konnte. Heute könnte diese Rücksicht die Verachtung nur 

noch steigern, denn der Junge, der damals einen Anlauf nahm, ist in ihm 

steckengeblieben und scheint Dir heute um keine Erfahrung reicher, sondern nur um 1130 

zwanzig Jahre jämmerlicher. Meine Entscheidung für ein Mädchen bedeutete Dir gar 

nichts. Du hattest meine Entscheidungskraft (unbewusst) immer niedergehalten und 

glaubtest jetzt (unbewusst) zu wissen, was sie wert war. Von meinen 

Rettungsversuchen in anderen Richtungen wusstest Du nichts, daher konntest Du 

auch von den Gedankengängen, die mich zu diesem Heiratsversuch geführt hatten, 1135 

nichts wissen, musstest sie zu erraten suchen und rietst entsprechend dem 

Gesamturteil, das Du über mich hattest, auf das Abscheulichste, Plumpste, 

Lächerlichste. Und zögertest keinen Augenblick, mir das auf ebensolche Weise zu 

sagen. Die Schande, die Du damit mir antatest, war Dir nichts im Vergleich zu der 

Schande, die ich Deiner Meinung nach Deinem Namen durch die Heirat machen 1140 

würde.  

Nun kannst Du ja hinsichtlich meiner Heiratsversuche manches mir antworten und 

hast es auch getan: Du könntest nicht viel Respekt vor meiner Entscheidung haben, 

wenn ich die Verlobung mit F. zweimal aufgelöst und zweimal wieder auf genommen 

habe, wenn ich dich und die Mutter nutzlos zu der Verlobung nach Berlin geschleppt 1145 

habe und dergleichen. Das alles ist wahr, aber wie kam es dazu?  

Der Grundgedanke beider Heiratsversuche war ganz korrekt: einen Hausstand 

gründen, selbständig werden. Ein Gedanke, der Dir ja sympathisch ist, nur dass es 

dann in Wirklichkeit so ausfällt wie das Kinderspiel, wo einer die Hand des anderen 

hält und sogar presst und dabei ruft: »Ach geh doch, geh doch, warum gehst Du 1150 

nicht?« Was sich allerdings in unserem Fall dadurch kompliziert hat, dass Du das »geh 

doch!« seit jeher ehrlich gemeint hast, da Du ebenso seit jeher, ohne es zu wissen, nur 

kraft Deines Wesens mich gehalten oder richtiger niedergehalten hast.  

Beide Mädchen waren zwar durch den Zufall, aber außerordentlich gut gewählt. 

Wieder ein Zeichen Deines vollständigen Missverstehns, dass Du glauben kannst, ich, 1155 

der Ängstliche, Zögernde, Verdächtigende entschließe mich mit einem Ruck für eine 

Heirat, etwa aus Entzücken über eine Bluse. Beide Ehen wären vielmehr Vernunftehen 

geworden, soweit damit gesagt ist, dass Tag und Nacht, das erste Mal Jahre, das zweite 

Mal Monate, alle meine Denkkraft an den Plan gewendet worden ist.  

Keines der Mädchen hat mich enttäuscht, nur ich sie beide. Mein Urteil über sie ist 1160 

heute genau das gleiche wie damals, als ich sie heiraten wollte.  

Es ist auch nicht so, dass ich beim zweiten Heiratsversuch die Erfahrungen des ersten 

Versuches mißachtet hätte, also leichtsinnig gewesen wäre. Die Fälle waren eben ganz 

verschieden, gerade die früheren Erfahrungen konnten mir im zweiten Fall, der 

überhaupt viel aussichtsreicher war, Hoffnung geben. Von Einzelheiten will ich hier 1165 

nicht reden.  

Warum also habe ich nicht geheiratet? Es gab einzelne Hindernisse wie überall, aber 

im Nehmen solcher Hindernisse besteht ja das Leben. Das wesentliche, vom einzelnen 

Fall leider unabhängige Hindernis war aber, dass ich offenbar geistig unfähig bin zu 

heiraten. Das äußert sich darin, dass ich von dem Augenblick an, in dem ich mich 1170 

entschließe zu heiraten, nicht mehr schlafen kann, der Kopf glüht bei Tag und Nacht, 

es ist kein Leben mehr, ich schwanke verzweifelt herum. Es sind das nicht eigentlich 
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Sorgen, die das verursachen, zwar laufen auch entsprechend meiner Schwerblütigkeit 

und Pedanterie unzählige Sorgen mit, aber sie sind nicht das Entscheidende, sie 

vollenden zwar wie Würmer die Arbeit am Leichnam, aber entscheidend getroffen bin 1175 

ich von anderem. Es ist der allgemeine Druck der Angst, der Schwäche, der 

Selbstmissachtung.  

Ich will es näher zu erklären versuchen: Hier beim Heiratsversuch trifft in meinen 

Beziehungen zu Dir zweierlei scheinbar Entgegengesetztes so stark wie nirgends 

sonst zusammen. Die Heirat ist gewiß die Bürgschaft für die schärfste Selbstbefreiung 1180 

und Unabhängigkeit. Ich hätte eine Familie, das Höchste, was man meiner Meinung 

nach erreichen kann, also auch das Höchste, das Du erreicht hast, ich wäre Dir 

ebenbürtig, alle alte und ewig neue Schande und Tyrannei wäre bloß noch Geschichte. 

Das wäre allerdings märchenhaft, aber darin liegt eben schon das Fragwürdige. Es ist 

zu viel, so viel kann nicht erreicht werden. Es ist so, wie wenn einer gefangen wäre 1185 

und er hätte nicht nur die Absicht zu fliehen, was vielleicht erreichbar wäre, sondern 

auch noch und zwar gleichzeitig die Absicht, das Gefängnis in ein Lustschloss für sich 

umzubauen. Wenn er aber flieht, kann er nicht umbauen, und wenn er umbaut, kann 

er nicht fliehen. Wenn ich in dem besonderen Unglücksverhältnis, in welchem ich zu 

Dir stehe, selbständig werden will, muss ich etwas tun, was möglichst gar keine 1190 

Beziehung zu Dir hat - das Heiraten ist zwar das Größte und gibt die ehrenvollste 

Selbständigkeit, aber es ist auch gleichzeitig in engster Beziehung zu Dir. Hier 

hinauskommen zu wollen, hat deshalb etwas von Wahnsinn, und jeder Versuch wird 

fast damit gestraft.  

Gerade diese enge Beziehung lockt mich ja teilweise auch zum Heiraten. Ich denke mir 1195 

diese Ebenbürtigkeit, die dann zwischen uns entstehen würde und die Du verstehen 

könntest wie keine andere, eben deshalb so schön, weil ich dann ein freier, dankbarer, 

schuldloser, aufrechter Sohn sein, Du ein unbedrückter, untyrannischer, mitfühlender, 

zufriedener Vater sein könntest. Aber zu dem Zweck müsste eben alles Geschehene 

ungeschehen gemacht, das heißt wir selbst ausgestrichen werden.  1200 

So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen, dass es gerade Dein 

eigenstes Gebiet ist. Manchmal stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und Dich quer 

über sie hin ausgestreckt vor. Und es ist mir dann, als kämen für mein Leben nur die 

Gegenden in Betracht, die Du entweder nicht bedeckst oder die nicht in Deiner 

Reichweite liegen. Und das sind entsprechend der Vorstellung, die ich von Deiner 1205 

Größe habe, nicht viele und nicht sehr trostreiche Gegenden und besonders die Ehe ist 

nicht darunter.  

Schon dieser Vergleich beweist, dass ich keineswegs sagen will, Du hättest mich durch 

Dein Beispiel aus der Ehe, so etwa wie aus dem Geschäft, verjagt. Im Gegenteil, trotz 

aller fernen Ähnlichkeit. Ich hatte in Eurer Ehe eine in vielem mustergültige Ehe vor 1210 

mir, mustergültig in Treue, gegenseitiger Hilfe, Kinderzahl, und selbst als dann die 

Kinder groß wurden und immer mehr den Frieden störten, blieb die Ehe als solche 

davon unberührt. Gerade an diesem Beispiel bildete sich vielleicht auch mein hoher 

Begriff von der Ehe; dass das Verlangen nach der Ehe ohnmächtig war, hatte eben 

andere Gründe. Sie lagen in Deinem Verhältnis zu den Kindern, von dem ja der ganze 1215 

Brief handelt.  

Es gibt eine Meinung, nach der die Angst vor der Ehe manchmal davon herrührt, dass 

man fürchtet, die Kinder würden einem später das heimzahlen, was man selbst an den 

eigenen Eltern gesündigt hat. Das hat, glaube ich, in meinem Fall keine sehr große 

Bedeutung, denn mein Schuldbewusstsein stammt ja eigentlich von Dir und ist auch 1220 

zu sehr von seiner Einzigartigkeit durchdrungen, ja dieses Gefühl der Einzigartigkeit 
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gehört zu seinem quälenden Wesen, eine Wiederholung ist unausdenkbar. Immerhin 

muss ich sagen, dass mir ein solcher stummer, dumpfer, trockener, verfallener Sohn 

unerträglich wäre, ich würde wohl, wenn keine andere Möglichkeit wäre, vor ihm 

fliehen, auswandern, wie Du es erst wegen meiner Heirat machen wolltest. Also 1225 

mitbeeinflusst mag ich bei meiner Heiratsunfähigkeit auch davon sein.  

Viel wichtiger aber ist dabei die Angst um mich. Das ist so zu verstehn: Ich habe schon 

angedeutet, dass ich im Schreiben und in dem, was damit zusammenhängt, kleine 

Selbständigkeitsversuche, Fluchtversuche mit allerkleinstem Erfolg gemacht, sie 

werden kaum weiterführen, vieles bestätigt mir das. Trotzdem ist es meine Pflicht 1230 

oder vielmehr es besteht mein Leben darin, über ihnen zu wachen, keine Gefahr, die 

ich abwehren kann, ja keine Möglichkeit einer solcher Gefahr an sie herankommen zu 

lassen. Die Ehe ist die Möglichkeit einer solchen Gefahr, allerdings auch die 

Möglichkeit der größten Förderung, mir aber genügt, dass es die Möglichkeit einer 

Gefahr ist. Was würde ich dann anfangen, wenn es doch eine Gefahr wäre! Wie könnte 1235 

ich in der Ehe weiterleben in dem vielleicht unbeweisbaren, aber jedenfalls 

unwiderleglichen Gefühl dieser Gefahr! Demgegenüber kann ich zwar schwanken, 

aber der schließliche Ausgang ist gewiss, ich muss verzichten. Der Vergleich von dem 

Sperling in der Hand und der Taube auf dem Dach passt hier nur sehr entfernt. In der 

Hand habe ich nichts, auf dem Dach ist alles und doch muss ich - so entscheiden es die 1240 

Kampfverhältnisse und die Lebensnot - das Nichts wählen. Ähnlich habe ich ja auch 

bei der Berufswahl wählen müssen.  

Das wichtigste Ehehindernis aber ist die schon unausrottbare Überzeugung, dass zur 

Familienerhaltung und gar zu ihrer Führung alles das notwendig gehört, was ich an 

Dir erkannt habe, und zwar alles zusammen, Gutes und Schlechtes, so wie es organisch 1245 

in Dir vereinigt ist, also Stärke und Verhöhnung des anderen, Gesundheit und eine 

gewisse Maßlosigkeit, Redebegabung und Unzulänglichkeit, Selbstvertrauen und 

Unzufriedenheit mit jedem anderen, Weltüberlegenheit und Tyrannei, 

Menschenkenntnis und Misstrauen gegenüber den meisten, dann auch Vorzüge ohne 

jeden Nachteil wie Fleiß, Ausdauer, Geistesgegenwart, Unerschrockenheit. Von 1250 

alledem hatte ich vergleichsweise fast nichts oder nur sehr wenig und damit wollte ich 

zu heiraten wagen, während ich doch sah, dass selbst Du in der Ehe schwer zu 

kämpfen hattest und gegenüber den Kindern sogar versagtest? Diese Frage stellte ich 

mir natürlich nicht ausdrücklich und beantworte sie nicht ausdrücklich, sonst hätte 

sich ja das gewöhnliche Denken der Sache bemächtigt und mir andere Männer gezeigt, 1255 

welche anders sind als Du (um in der Nähe einen von Dir sehr verschiedenen zu 

nennen: Onkel Richard) und doch geheiratet haben und wenigstens darunter nicht 

zusammengebrochen sind, was schon sehr viel ist und mir reichlich genügt hätte. Aber 

diese Frage stellte ich eben nicht, sondern erlebte sie von Kindheit an. Ich prüfte mich 

ja nicht erst gegenüber der Ehe, sondern gegenüber jeder Kleinigkeit; gegenüber jeder 1260 

Kleinigkeit überzeugtest Du mich durch Dein Beispiel und durch Deine Erziehung, so 

wie ich es zu beschreiben versucht habe, von meiner Unfähigkeit, und was bei jeder 

Kleinigkeit stimmte und Dir recht gab, musste natürlich ungeheuerlich stimmen vor 

dem Größten, also vor der Ehe. Bis zu den Heiratsversuchen bin ich aufgewachsen 

etwa wie ein Geschäftsmann, der zwar mit Sorgen und schlimmen Ahnungen, aber 1265 

ohne genaue Buchführung in den Tag hineinlebt. Er hat ein paar kleine Gewinne, die 

er infolge ihrer Seltenheit in seiner Vorstellung immerfort hätschelt und übertreibt, 

und sonst nur tägliche Verluste. Alles wird eingetragen, aber niemals bilanziert. Jetzt 

kommt der Zwang zur Bilanz, das heißt der Heiratsversuch. Und es ist bei den großen 

Summen, mit denen hier zu rechnen ist, so, als ob niemals auch nur der kleinste 1270 
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Gewinn gewesen wäre, alles eine einzige große Schuld. Und jetzt heirate, ohne 

wahnsinnig zu werden!  

So endet mein bisheriges Leben mit Dir, und solche Aussichten trägt es in sich für die 

Zukunft.  

Du könntest, wenn Du meine Begründung der Furcht, die ich vor Dir habe, überblickst, 1275 

antworten: »Du behauptest, ich mache es mir leicht, wenn ich mein Verhältnis zu Dir 

einfach durch Dein Verschulden erkläre, ich aber glaube, dass Du trotz äußerlicher 

Anstrengung es Dir zumindest nicht schwerer, aber viel einträglicher machst. Zuerst 

lehnst auch Du jede Schuld und Verantwortung von Dir ab, darin ist also unser 

Verfahren das gleiche. Während ich aber dann so offen, wie ich es auch meine, die 1280 

alleinige Schuld Dir zuschreibe, willst Du gleichzeitig 'übergescheit' und 'überzärtlich' 

sein und auch mich von jeder Schuld freisprechen. Natürlich gelingt Dir das letztere 

nur scheinbar (mehr willst Du ja auch nicht), und es ergibt sich zwischen den Zeilen 

trotz aller 'Redensarten' von Wesen und Natur und Gegensatz und Hilflosigkeit, dass 

eigentlich ich der Angreifer gewesen bin, während alles, was Du getrieben hast, nur 1285 

Selbstwehr war. Jetzt hättest Du also schon durch Deine Unaufrichtigkeit genug 

erreicht, denn Du hast dreierlei bewiesen, erstens dass Du unschuldig bist, zweitens 

dass ich schuldig bin und drittens dass Du aus lauter Großartigkeit bereit bist, nicht 

nur mir zu verzeihn, sondern, was mehr und weniger ist, auch noch zu beweisen und 

es selbst glauben zu wollen, dass ich, allerdings entgegen der Wahrheit, auch 1290 

unschuldig bin. Das könnte Dir jetzt schon genügen, aber es genügt Dir noch nicht. Du 

hast es Dir nämlich in den Kopf gesetzt, ganz und gar von mir leben zu wollen. Ich 

gebe zu, dass wir miteinander kämpfen, aber es gibt zweierlei Kampf. Den ritterlichen 

Kampf, wo sich die Kräfte selbständiger Gegner messen, jeder bleibt für sich, verliert 

für sich, siegt für sich. Und den Kampf des Ungeziefers, welches nicht nur sticht, 1295 

sondern gleich auch zu seiner Lebenserhaltung das Blut saugt. Das ist ja der 

eigentliche Berufssoldat und das bist Du. Lebensuntüchtig bist Du; um es Dir aber 

darin bequem, sorgenlos und ohne Selbstvorwürfe einrichten zu können, beweist Du, 

dass ich alle Deine Lebenstüchtigkeit Dir genommen und in meine Taschen gesteckt 

habe. Was kümmert es Dich jetzt, wenn Du lebensuntüchtig bist, ich habe ja die 1300 

Verantwortung. Du aber streckst Dich ruhig aus und lässt Dich, körperlich und geistig, 

von mir durchs Leben schleifen. Ein Beispiel: Als Du letzthin heiraten wolltest, 

wolltest Du, das gibst Du ja in diesem Brief zu, gleichzeitig nicht heiraten, wolltest 

aber, um Dich nicht anstrengen zu müssen, dass ich Dir zum Nichtheiraten verhelfe, 

indem ich wegen der 'Schande', die die Verbindung meinem Namen machen würde, 1305 

Dir diese Heirat verbiete. Das fiel mir nun aber gar nicht ein. Erstens wollte ich Dir 

hier wie auch sonst nie 'in Deinem Glück hinderlich sein', und zweitens will ich 

niemals einen derartigen Vorwurf von meinem Kind zu hören bekommen. Hat mir 

aber die Selbstüberwindung, mit der ich Dir die Heirat freistellte, etwas geholfen? 

Nicht das Geringste. Meine Abneigung gegen die Heirat hätte sie nicht verhindert, im 1310 

Gegenteil, es wäre an sich noch ein Anreiz mehr für Dich gewesen, das Mädchen zu 

heiraten, denn der 'Fluchtversuch', wie Du Dich ausdrückst, wäre ja dadurch 

vollkommen geworden. Und meine Erlaubnis zur Heirat hat Deine Vorwürfe nicht 

verhindert, denn Du beweist ja, dass ich auf jeden Fall an Deinem Nichtheiraten schuld 

bin. Im Grunde aber hast Du hier und in allem anderen für mich nichts anderes 1315 

bewiesen, als dass alle meine Vorwürfe berechtigt waren und dass unter ihnen noch 

ein besonders berechtigter Vorwurf gefehlt hat, nämlich der Vorwurf der 

Unaufrichtigkeit, der Liebedienerei, des Schmarotzertums. Wenn ich nicht sehr irre, 

schmarotzest Du an mir auch noch mit diesem Brief als solchem.«  
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Darauf antworte ich, dass zunächst dieser ganze Einwurf, der sich zum Teil auch 1320 

gegen Dich kehren lässt, nicht von Dir stammt, sondern eben von mir. So groß ist ja 

nicht einmal Dein Misstrauen gegen andere, wie mein Selbstmisstrauen, zu dem Du 

mich erzogen hast. Eine gewisse Berechtigung des Einwurfes, der ja auch noch an sich 

zur Charakterisierung unseres Verhältnisses Neues beiträgt, leugne ich nicht. So 

können natürlich die Dinge in Wirklichkeit nicht aneinander passen, wie die Beweise 1325 

in meinem Brief, das Leben ist mehr als ein Geduldspiel; aber mit der Korrektur, die 

sich durch diesen Einwurf ergibt, einer Korrektur, die ich im einzelnen weder 

ausführen kann noch will, ist meiner Meinung nach doch etwas der Wahrheit so sehr 

Angenähertes erreicht, dass es uns beide ein wenig beruhigen und Leben und Sterben 

leichter machen kann.  1330 

Franz 
 

(Quelle: Franz Kafka, Brief an den Vater (1919/1970), Frankfurt: Suhrkamp 1920, in Projekt Gutenberg, 
hochgeladen von gerd.bouillon@t-online.de ) 
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