
Erzählen unter Betäubung 
Der Ich-Erzähler in Bernhard Schlinks Roman »Der Vorleser« zwischen Verdrängung und 
Rationalisierung 
Gert Egle 

Betäubung ist ein psychischer Zustand, der in Bernhard Schlinks Roman „Der Vorleser“ 
immer wieder auftaucht, wenn es darum geht, auf die Verdrängung von Gefühlen zu 
verweisen. Betäubung befällt nach Darstellung des Ich-Erzählers dabei Menschen in ganz 
unterschiedlichen Situationen. Ob es sich dabei um den Ich-Erzähler selbst (S.36, 96f. 
147, 155, 159, 160, 162), um die Richter und Schöffen während des Prozesses, um Au-
genzeugenliteratur der Opfer, Aussagen der Täter oder die Angeklagten handelt, stets 
stets befinden sich die Personen in einer realen, in ihrer Erinnerung vergegenwärtigten 
oder bloß vorgestellten Extremsituation, denen sie ohne Betäubung, einem Zustand der 
gänzlichen oder teilweisen seelischen Schmerzfreiheit, psychisch nicht standhalten könn-
ten. Die Betäubung, von der im Roman die Rede ist, stellt daher, psychologisch betrach-
tet, nichts anderes als einen Abwehrmechanismus des Ichs dar. Anders ausgedrückt ist 
es ein Schutzmechanismus, der verhindert, dass bestimmte Erlebnisse und Gefühle so ins 
Bewusstsein gelangen können, dass sie ein „normales“ Weiterleben verhindern. Und ge-
nau dieses Bemühen kennzeichnet auch die Art, wie der Ich-Erzähler seine und die Ge-
schichte von Hanna erzählt. Es ist ein Erzählen unter Betäubung, ein Erzählen, das wie 
im vorliegenden Fall ständig bemüht ist, die Geschichte loswerden zu wollen, ohne es zu 
können (vgl. S. 206). Betäubung wird damit zur Chiffre eines Erzählens, das, indem es 
die tieferen Ursachen der Affekte weitgehend ausblendet und Ängste abwehrt, sich stets 
auch im Kreis dreht. 

5 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

45 

50 

Das erste Mal, an dem der Erzähler im Roman von einem Gefühl der Betäubung spricht, 
ist nach der ersten Auseinandersetzung zwischen Hanna und dem jungen Michael Berg 
über dessen Schulschwänzen. Als Hanna ihn in diesem Zusammenhang aus ihrem Bett 
verweist und im Anschluss daran zu ihrem grotesken Spiel als nackte Schaffnerin in der 
Küche anhebt, ist der Fünfzehnjährige „wie betäubt“. (S.36) Anschließend entschuldigt 
sich Michael Berg in seiner Rolle als erlebendes Ich für eine Äußerung, von der er eigent-
lich nimmer mehr annehmen konnte, dass sie Hanna verletzen konnte. Zugleich aber 
traut er sich auch nicht, Hanna seine Liebe einzugestehen. Und: Innerlich zumindest 
bäumt er sich gegen die Bevormundung durch Hanna auf und weist sie zurück, wenn-
gleich er nach außen hin seine Unterwerfung und Abhängigkeit signalisiert: „Ich kann 
dich nicht nicht sehen.“ (vgl. S.36) Die Betäubung, die der junge Michael Berg in dieser 
Situation erlebt, stellt letztendlich einen Verzicht auf die eigene Meinung dar, gefährdet 
bis zu einem gewissen Grad seine autonome Existenz und stürzt ihn in eine sexuelle Hö-
rigkeit, die auch durch die darauf folgenden Reflexionen des erlebenden Ichs, in denen 
sich Potenzängste manifestieren, unterstrichen wird. Die Betäubung bewahrt den jungen 
Michael Berg davor, den Konflikt mit Hanna auszutragen und damit vor dem drohenden 
Liebesentzug.  

Während der wochenlangen Gerichtsverhandlung gegen Hanna und ihre Mitangeklagten 
befindet sich Michael Berg nach Ansicht des erzählenden Ichs in einem anhaltenden Zu-
stand der Betäubung. (vgl. S.96) Was auch immer im Prozess zur Sprache gebracht wor-
den sei und was er sich auch immer im Hinblick auf Hanna vorgestellt habe, Erinnerun-
gen an ihre gemeinsame sexuelle Affäre oder Vorstellungen über Hannas Verbrechen, 
niemals habe er dabei irgendetwas gefühlt. Es scheint, als seien sich das erlebende und 
das erzählende Ich dabei einig, auch wenn letzteres zumindest den Ansatz einer kriti-
schen Betrachtung erkennen lässt, die den Schutzmechanismus der Betäubung sogar in 
die Nähe eines willentlichen Aktes rückt: „Wer hatte mir die Spritze gegeben? Ich mir 
selbst, weil ich es ohne Betäubung nicht ausgehalten hätte?“ (S.97) Die Auswirkungen 
der Betäubung auf den jungen Michael sind gewaltig: Sie ermöglichen ihm nicht nur ge-
genüber Hanna völlig auf Distanz zu gehen, sondern führen auch zu seiner, zumindest 
inneren Isolation von Familie und Freunden, bewegen sich im Grenzbereich einer ernst-
haften Persönlichkeitsstörung („Ich stand auch bei allem anderen neben mir und sah mir 
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zu“). Es ist bemerkenswert, wie wenig kritische Aufmerksamkeit der reife Michael Berg 
als Erzähler diesem psychischen Zustand schenkt und stattdessen auf vordergründig ähn-
liche Betäubungsprobleme bei anderen (z. B. Richter, Schöffen, Zeugen) ausweicht. Die 
Behauptung des Erzählers am Romanende, er habe seinen Frieden mit der Geschichte 
gemacht (S.206), erweist sich schon an dieser Stelle als äußerst brüchig. Es verhält sich 
nämlich tatsächlich so,  wie der Erzähler es am Ende des Romans ausdrückt: „Die Schich-
ten unseres Lebens ruhen so dicht aufeinander auf“ (ebd.), dass die damaligen Verlet-
zungen und Schuldgefühle tatsächlich wieder hochkommen, wenn er zu sehr an ihnen 
rührt. Was der Erzähler an gleicher Stelle zweifelnd konstatiert: „Vielleicht habe ich unse-
re Geschichte doch geschrieben, weil ich sie loswerden will, auch wenn ich es nicht 
kann.“ liefert dabei den Schlüssel auch für das Problem der Betäubung. Auch der reife 
Michael Berg zeigt im Umgang mit sich und seiner Geschichte, dass er sie nur unter Be-
täubung, d. h. unter Zuhilfenahme von Abwehrmechanismen, erzählen kann. Die dabei 
am häufigsten sichtbaren Abwehrreaktionen sind die der Intellektualisierung und der Ra-
tionalisierung. Während er beim Rationalisieren versucht, "Gefühlen, Gedanken und 
Handlungen, deren wirkliche psychische Bedingungen nicht erkannt sind, einen logisch 
stimmigen und/oder moralisch legitimierten Zusammenhang zu geben" (Haubl u. a. 
1986, S.194), versucht er sich bei der Intellektualisierung von allen Gefühlen zu distan-
zieren. Indem auch der reife Michael Berg über weite Strecken bloß rationalisiert, wenn 
es darum geht, wie er sich während des Prozesses gegenüber Hanna gefühlt hat, bleibt 
er letzten Ende doch auf der Ebene jenes „Vernünftelns“, das er an anderer Stelle im 
Rückblick belächelt (vgl. S. 21) und verharrt damit letzten Endes ein Leben lang in einem 
Zustand der neurotischer "Betäubung", auch wenn er selbst der Ansicht ist, er habe die 
Betäubung irgendwann überwunden. (vgl. S.160) 
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Dabei zeichnen sich auch während des Prozesses Möglichkeiten ab, den Zustand der Be-
täubung zu überwinden und die erst sehr viel später eingestandene, prägende Wirkung 
Hannas auf ihn aufzuarbeiten.  

Als Hanna nach der Aussage der Tochter über das Vorlesen im Lager den Blick von Mi-
chael sucht, ihn aber sogleich wieder abwendet, als dieser errötet, zeigt Michael Berg 
zum ersten Mal während des Prozesses ganz offenkundig und unkontrolliert Gefühle. Und 
diese Gefühle sind im Prozess des Erzählens erneut so stark, dass das erzählende Ich für 
einen Moment die Kontrolle über die von ihm (rationalisierte) Geschichte verliert. Unmit-
telbar und in einer ungeheuren authentischen Dichte des Erlebens werden die Gefühle 
evoziert, die den jungen Michael Berg ergriffen haben: „Frag sie, dachte ich. Frag sie, ob 
sie die schwachen und zarten Mädchen gewählt hat, weil sie die Arbeit auf dem Bau oh-
nehin nicht verkrafteten [...] Sag’s Hanna. Sag, dass du ihnen den letzten Monat erträg-
lich machen wolltest.“ (S. 113) Die Parteinahme für Hanna, die aus diesen Worten 
spricht, ist dabei nur eine Seite, die emotionale Beteiligung dabei die andere, die zeigt, 
wie sehr sich die „Schichten“ seines Lebens in die Quere kommen können, wenn die Rati-
onalisierung von Gefühlen einmal versagt. So hilft ihm letzten Endes auch nicht weiter, 
dass er Hannas Analphabetismus aufdeckt. Was seine Deutung, Hanna ehemals "vertrie-
ben, weil verraten und verleugnet zu haben" (S. 131) eigentlich in ein neues Licht rücken 
und ihm die Chance zur Verarbeitung von Schuldgefühlen geben könnte, wird vom Ich-
Erzähler schlicht umgedeutet, so dass er sich im Grunde noch viel tiefer in Schuldgefühle 
verstrickt: "Allerdings änderte der Umstand, dass ich sie nicht vertrieben hatte, nichts 
daran, dass ich sie verraten hatte. Also blieb ich schuldig. Und wenn ich nicht schuldig 
war, weil der Verrat einer Verbrecherin nicht schuldig machen kann, war ich schuldig, 
weil ich eine Verbrecherin geliebt habe." (S.129) 

Auch die Bilder, die sich dem jungen Michael Berg aufdrängen, nachdem er Hannas Anal-
phabetismus erkannt hat, zeigen, dass die Betäubung nicht wirklich gelingt. (vgl. S. 
140). Denn die Begegnung mit ihnen macht dem jungen Michael Berg schwer zu schaf-
fen: „ Schlimm war, wenn die Bilder durcheinander gerieten. Hanna, die mich mit kalten 
Augen und dem schmalen Mund liebt [...] und deren Gesicht zur Fratze wird. Das 
schlimmste waren die Träume, in denen mich die harte, herrische, grausame Hanna se-
xuell erregte und von denen ich in Scham und Empörung aufwachte.“ (S.141f.)  
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Während sich das erzählende Ich der emotionalen Wirkung dieser Bilder „von großer 
Kraft“, allerdings wie üblich rationalisierend, entzieht und damit an der Fiktion einer 
weitgehend distanzierten Haltung zu Hanna festhält, stellt es auch Versuche an, die Be-
täubung rational zu überwinden. 
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Ein erster Versuch, die eigene Betäubung rational zu überwinden, zeigt sich, nachdem 
dem Erzähler klar wird, dass sich Hanna aus Scham über eine Bloßstellung wegen Anal-
phabetismus „im Prozess um Kopf und Kragen“ redet (S.127). Denn nun beginnt er, zu-
mindest ansatzweise, Hannas Verhalten beim Mord an den Häftlingen zu entschuldigen. 
(„Hanna hatte sich nicht für das Verbrechen entschieden.“, S. 128) Zudem ist er sich 
bewusst, dass ihn das Wissen um Hannas Geheimnis zu einem Rollenwechsel zwingt. War 
er bis dahin einfach nur „Zuschauer gewesen“, so ist er nun, ob er will  oder nicht, „plötz-
lich Teilnehmer geworden, Mitspieler und Mitentscheider.“ (S.131) Diese neue Rolle be-
wegt ihn, bei seinem Vater Rat zu suchen (vgl. S.134-138). Doch kann er dessen Rat, 
mit Hanna über das Problem zu sprechen, nicht in die Tat umsetzen, da er überhaupt 
nicht weiß, wie er ihr gegenübertreten sollte. (S. 138) Im Rückblick gesteht sich der Er-
zähler ein, dass er das Ergebnis des Gesprächs aber auch als eine große Entlastung auf-
gefasst habe, da er die Äußerungen seines Vaters so interpretiert habe, dass es mora-
lisch nicht vertretbar war, mit dem Richter hinter dem Rücken von Hanna zu reden. (S. 
137) 

Ein zweiter Versuch, die eigene Betäubung mit rationalen Mitteln zu überwinden, stellt 
der Besuch des elsässischen KZ Struthof dar, mit dem das erlebende Ich die Hoffnung 
verbindet, seine klischeeartigen Vorstellungen über die Konzentrationslager im Allgemei-
nen und Hannas Aufsehertätigkeit, die seine Erinnerungen an die von ihm geliebte Hanna 
"zersetzt" hatten (vgl. S.142), mit der Wirklichkeit "auszutreiben". (vgl. S. 144) Dabei 
geht es ihm ganz offensichtlich darum, jene zuvor erwähnten fantasierten Bilder von 
Hanna als grausamer und skrupelloser Täterin wieder loszuwerden, die ihm in seinen 
Träumen Angst bereiten. (vgl. S.140) Doch dieses Unterfangen scheitert und das erle-
bende Ich muss sich am Ende eingestehen: "In mir fühlte ich eine große Leere, als hätte 
ich nach der Anschauung nicht draußen, sondern in mir gesucht, und feststellen müssen, 
dass in mir nichts zu finden ist." (S. 150) Auch in diesem Fall führt sein Weg, die Betäu-
bung rational zu überwinden in eine Sackgasse. Aber: auch wenn ihm, rational betrach-
tet,  der Besuch des KZ Struthof  "die fremde Welt der Konzentrationslager" nicht näher 
rückt und seine Eindrücke dort offenbar auch zu Klischees erstarren (vgl. S. 152), löst er 
doch Affekte aus, die zeigen, wie sehr das erlebende Ich unter dem Einfluss von nicht 
eingestandenen Wünschen, Ängsten und Schuldgefühlen leidet. Unter diesem Blickwinkel 
erscheint auch die Empörung nicht wirklich überzogen, die den Ich-Erzähler am ganzen 
Leib zitternd zur Intervention gegen das "Spiel" der vier Männer mit dem alten Mann mit 
Holzbein im Dorfgasthof veranlasst. Denn damit "verarbeitet" er schließlich auch, "das 
Gefühl kläglichen, beschämenden Versagens" (S. 149), das ihn beim Besuch des Kon-
zentrationslagers erfasst und gelähmt hat. Und zugleich ist es als Parteinahme für das 
Opfer ein Versuch, sich gegen jene inneren Regungen zu stemmen, die auf eine Ent-
schuldigung der Täter im Allgemeinen und Hannas im Besonderen hinauslaufen. Die Af-
fekte, die dem Ich-Erzähler zu schaffen machen, werden schließlich so groß, dass er in 
der Nacht darauf "innerlich immer unruhiger" wird, bis er "auch äußerlich am ganzen 
Körper" zittert. (S.151) Die Entkoppelung von Affekt und der Vorstellungen darüber, auf 
welches Objekt sich dieser Affekt bezieht (Objektbeziehungsvorstellungen), setzt einen 
Affekt frei, der nur dadurch gedämpft werden kann, "dass er einen großen Teil seines 
Betrages körperlich bindet" (Haubl u. a. 1986, S.195). Dieser Abwehrmechanismus der 
Konversion kennzeichnet das Erleben des Ich-Erzählers während dieser Nacht und sein 
notgedrungen mangelndes Bewusstsein davon , das ihn zu der bezeichnenden Äußerung 
bringt: "Ich hatte Angst, nicht als Erwartung eines schlimmen Ereignisses, sondern als 
körperliche Befindlichkeit." (S.151) Erst im Rückblick erschließt sich dem Erzähler ein 
Stück weit die aufgebrochene Dynamik, als er das Dilemma benennt, "Hannas Verbre-
chen zugleich verstehen und verurteilen" zu wollen. (S.151) Beides zugleich, so resü-
miert er, "ging nicht". Wenn er zugleich eingesteht, er sei damit nicht fertig geworden, so 
gewinnt man allerdings den Eindruck, dass das erzählende Ich dies allein als Regung des 
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erlebenden Ichs ansieht und sich an dieser Stelle der Tragweite dieser Feststellung für 
sein weiteres Leben nicht bewusst ist. 

Eine besondere Rolle im Kontext der Betäubungsproblematik spielt das Gespräch, das der 
der junge Michael Berg mit dem Autofahrer bei seiner Fahrt zum KZ Struthof führt. Der 
Mann, der die grundlegenden Fragen des Studenten der Rechtswissenschaft zum Holo-
caust antizipiert, zeigt in besonders unerbittlicher Weise, wohin die Betäubung der eige-
nen Empfindungsfähigkeit führt: zu völliger Abstumpfung gegenüber dem Leiden des an-
deren. Als er die Photographie von Massenerschießungen in Russland beschreibt, auf der 
auch ein offenkundig teilnahmsloser Offizier mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck den 
kommenden Feierabend erwartet, wird er von dem jungen Michael Berg indirekt mit dem 
Offizier identifiziert. Daraufhin wird der trampende Ich-Erzähler aus dem Auto des Man-
nes  verwiesen, gegen dessen Argumentation ihm trotz aller Empörung die Worte fehlen. 
Was er auch immer gegen den Mann vorbringt, seinen ironischen Unterton, die seltsame 
Art, wie er etwas sagt oder seine inquisitorische und zugleich suggestive Fragetechnik, 
die den Unwillen des Ich-Erzählers hervorruft, das des Gesprächs hat eine so große Wir-
kung auf ihn, dass er draußen „erlöst“ atmet. (S.146) Und genau dieses Gefühl gibt zu 
denken. Es ist nicht Wut, was den Ich-Erzähler ergreift, sondern ein Gefühl der Entlas-
tung. Es entlastet ihn letzten Ende von der Einsicht in die furchtbaren Konsequenzen der 
Betäubung, die er auch für sich stets reklamiert. Und ist das Verhalten dieses Offiziers, 
so sehr es auch moralisch zu verurteilen ist, nicht gerade auch Ausdruck dessen, wie Tä-
ter des Holocaust unter Betäubung aller menschlichen Regungen und Gefühle in den All-
tag zurückkehren und in ihm ganz "normal" weiterleben konnten? (vgl. S. 155) Ein 
furchtbarer Gedanke für den Ich-Erzähler, so dass er erleichtert, ja erlöst, von weiteren 
Überlegungen in Richtung seinen weiteren Weg nimmt. 
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Bei seinem Gespräch mit dem Richter nach der Prozesspause folgt der Erzähler seinem 
schon zu Beginn des Romans dargelegten Muster, wonach „das Handeln (…) nicht einfach 
(vollzieht), was davor gedacht und entschieden wurde.“ (S.22) Obwohl er sich ursprüng-
lich dagegen entschieden hatte (vgl. S. 137), sucht er nun doch den Richter auf,  und 
macht damit einen dritten Anlauf, seine Betäubung rational zu überwinden. Allerdings 
geht es ihm dabei nur vordergründig darum, den Richter über Hannas Analphabetismus 
zu informieren. In Wahrheit, so bemerkt das erzählende Ich im Rückblick, sei es ihm aber 
mehr darum gegangen, an Hanna herumzumachen, weil er sie „(…) nicht lassen (konn-
te), wie sie war und wie sie sein wollte.“ (S.153) So nimmt es denn auch nicht Wunder, 
dass der Besuch beim Richter ohne dessen Information über Hannas Analphabetismus zu 
Ende geht. Die Konsequenzen, die das Gespräch für Michael Berg hat, sind indes be-
trächtlich. Er wechselt nämlich im Anschluss daran, so behauptet er jedenfalls, erneut die 
Rolle und wird wieder bloßer Beobachter des weiteren Geschehens. Wie schon früher re-
gistriert er zwar noch, was geschieht, gibt aber dabei vor, nichts mehr zu fühlen. Nichts, 
aber auch gar nichts, scheint er für Hanna mehr zu empfinden, als er äußert: „Ich war 
nicht mehr gekränkt, von Hanna verlassen, getäuscht und benutzt worden zu sein. Ich 
musste auch nicht mehr an ihr rummachen.“ (S.155) Doch auch dieses Mal erfolgt die 
Distanzierung von Hanna und damit auch von sich selbst nur als Verdrängung, die ihn vor 
der weiteren Aufarbeitung der Beziehung mit Hanna bewahrt: „Ich spürte, wie sich die 
Betäubung, unter der ich den Entsetzlichkeiten der Verhandlung gefolgt war, auf die Ge-
fühle und Gedanken der letzten Wochen legte. Dass ich darüber froh gewesen wäre, wäre 
viel zu viel gesagt. Aber ich empfand, dass es richtig war, Dass es mir ermöglichte, in 
meinen Alltag zurückzukehren und ihn ihm weiterzuleben.“ (S.155)  

Der Sommer nach dem Prozess steht nach den Aussagen des erzählenden Ichs noch ganz 
unter dem Eindruck dieser Betäubung, die zur Ablösung des Erzählers von seiner Familie 
und seiner Abkapselung von den wenigen Bekannten führt, die er überhaupt hat (vgl. S. 
159). Erst das gemeinsame Skifahren mit ein paar Studenten an Weihnachten bringt ihn 
wieder aus seiner selbst gewählten Isolierung heraus. Seine dabei mehr oder weniger 
bewusst herbeigeführte Erkrankung, deren heraufziehendes Fieber er nach eigenen Wor-
ten geradezu genießt, interpretiert das erzählende Ich als Auswirkungen anhaltender Be-
täubung. Die gegen sich selbst gerichtete Destruktivität dieses Verhaltens zeigt aller-
dings, in welchem Maße es Ängste und Schuldgefühle beherrschen, dass den freigesetz-
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ten Gefühle nur mit dem Abwehrmechanismus der Konversion entgegengewirkt werden 
kann. Kennzeichen dieser Abwehrreaktion ist nämlich unter anderem, dass es zu Verän-
derungen der Sensibilität kommt: "Zu Abwehrzwecken wird der Körper (meist) mittels 
Empfindungsschwächen und Funktionseinbußen der Wahrnehmungsfähigkeit konkreten 
Objektbeziehungen partiell entzogen." (Haubl u. a. 1986, S.195) . 

220 

225 

230 

235 

240 

245 

250 

255 

260 

265 

270 

Das Fieber versetzt Michael Berg in einen geradezu euphorischen Zustand, in dem er sei-
ne reduzierte Wirklichkeitswahrnehmung und Sensibilität als so „wohltuend“ erlebt, dass 
er sich wie über allen Dingen schwebend wähnt. Als das rasch ansteigende Fieber einen 
Krankenhausaufenthalt erzwingt, entfaltet das Fieber nach Auffassung des erzählenden 
Ichs erst völlig seine kathartisch reinigende Kraft. Jedenfalls behauptet der Erzähler, dass 
nach der Entlassung aus dem Krankenhaus die „Betäubung vorbei“ gewesen sei. (S. 
160). Nun scheint er sich darüber im Klaren zu sein, dass „alle Fragen, Ängste, Anklagen 
und Selbstvorwürfe, alles Entsetzen und aller Schmerz, die während des Prozesses auf-
gebrochen und gleich wieder betäubt worden waren“ (S.160), nicht einfach zu verdrän-
gen waren und ihn sein Leben lang begleiten würden. Und doch, so zeigt der weitere Ver-
lauf der Geschichte, ist diese scheinbar erwachsen aufgeklärte Haltung, die das erzählen-
de Ich dem erlebenden Ich unterschiebt, erheblich getrübt von der fehlenden emotiona-
len Aufarbeitung seiner Beziehung zu Hanna.  Daher ist letzten Endes davon auszugehen, 
dass die Behauptung vom Ende der Betäubung zeigt, wie wenig sich auch das erzählende 
Ich der weiteren psychischen Dynamik bewusst ist, die das Ganze für sein weiteres Leben 
mit sich bringt.  

Die Ehe mit seiner Frau Gertrud, der er niemals etwas von Hanna erzählt, sie aber 
zugleich stets mit ihr vergleicht, scheitert nach fünf Jahren daran. Während er allerdings 
bei Gertrud noch wünscht, dass sich seine Gedanken an Hanna irgendwann verlieren, 
gesteht er sich in seinen danach kommenden Frauenbeziehungen ein, „dass eine Frau 
sich ein bisschen wie Hanna anfassen und anfühlen, ein bisschen wie sie riechen und 
schmecken muss“, damit ein Zusammenleben überhaupt erst möglich wird. (S.160) Im 
Unterschied zu Gertrud sucht er aber mit diesen Frauen offenbar auch das Gespräch über 
seine Geschichte mit Hanna und über sich selbst, damit sie „sich ihren Reim auf das ma-
chen können, was ihnen an meinem Verhalten und meinen Stimmungen befremdlich er-
scheinen mochte.“ (S.166) Leider lässt sich der Erzähler nicht weiter über den Verlauf 
derartiger Gespräche aus. Offenkundig erhält er aber nicht das zurück, was er erwartet, 
und eine dauerhafte Beziehung zu einer anderen Frau kommt nicht zustande. So schei-
tern auch diese Versuche, mit der Vergangenheit umzugehen, so dass Michael Berg das 
Erzählen über seine Vergangenheit wieder einstellt. (S.166)  

Nach diesen Versuchen, offensiv mit der eigenen Vergangenheit umzugehen, ist er da-
nach bemüht, Erinnerungen an Hanna und den Prozess tunlichst zu vermeiden. So 
sträubt er sich zunächst gegen eine Teilnahme an der Beerdigung des Professors, der 
seinerzeit das KZ-Seminar angeboten hatte, weil er sich nicht erinnern will. Als er sich 
dann doch entscheidet zur Beerdigung zu gehen, wird das Ganze zu einer „Verabredung 
mit der Vergangenheit“ (S.167). Allein die Straßenbahnfahrt evoziert Erinnerungen an 
Hanna und das Wiedersehen mit einem ehemaligen Studienkollegen konfrontiert ihn di-
rekt mit seiner Erinnerung an seine Jugendliebe. Als dieser wissen will, was während des 
Prozesses mit ihm und der angeklagten Hanna, die er seinerzeit ständig angestarrt habe, 
los gewesen sei (vgl. S.169), sieht er sich unversehens in einen Zwiespalt von Gefühlen 
gebracht. Er ist völlig konsterniert und unschlüssig, ob und was er antworten soll, fragt 
sich, ob er das Ganze verleugnen oder bekennen oder einfach irgendwie ausweichen soll. 
Am Ende entscheidet er sich für die Flucht in den nächstbesten Straßenbahnwaggon (S. 
170). Dabei ist die Symbolkraft des fast verzweifelten Klopfens an die Türe der schon 
losfahrenden Straßenbahn nicht zu übersehen, die noch auf dem Hinweg Erinnerungen 
an Hanna ausgelöst hatte. In dem gleichen Augenblick, in der er den Fragen seines Ge-
sprächspartners ausweicht und Hanna damit wieder einmal verleugnet, flüchtet er sich in 
den Schutz der Straßenbahn, einen Ort, der in seiner Erinnerung allerdings negativ als 
Ort der Demütigung besetzt sein muss (vgl. S. 47) Die Flucht vor dem unbequemen Fra-
ger ist dabei auch immer die Flucht des Erzählers vor sich selbst, einem Verhalten, das 
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sich, wie er selbst sieht, sich durch sein ganzes Leben zieht („der ersten Flucht folgte die 
nächste“, S. 172).  

Die Nächte nach der Trennung von Gertrud und seiner Tochter Julia verbringt der Erzäh-
ler nicht selten schlaflos. Seine Erinnerungen und Träume, an deren genaueren Inhalt er 
sich entweder nicht erinnert oder den er nicht preisgibt, drehen sich dabei aber weniger 
um seine gerade zerbrochene Familie oder gar um die Folgen seiner Trennung von seiner 
Frau für sein gerade fünfjähriges Kind, sondern um Hanna. Als ob es selbstverständlich 
wäre, erzählt er davon, wie er beginnt für Hanna auf Kassetten vorzulesen. Die wenigen 
lapidaren Bemerkungen dazu zeigen, dass er sich auch in der Rückschau über seine Moti-
ve dafür wenig im Klaren ist. So berichtet das erzählende Ich in ähnlich distanzierter 
Weise darüber, wie Michael Berg nach einiger Zeit Hannas Haftanstalt ermittelt und die 
besprochenen Kassetten zusammen mit einem Kassettenrekorder an sie versendet. (vgl. 
S.175) Interessant und bezeichnend zugleich, dass dieser äußerst bedeutsame Vorgang 
dem erzählenden Ich nicht Anlass ist, kommentierend Stellung zu nehmen oder das erle-
bende Ich mit seinen Gedanken und Gefühlen während der Monate, die er die Kassetten 
noch zurückgehalten hat, zu Wort kommen zu lassen. Und natürlich hat diese (Erzählpra-
xis) auch Methode. Sie folgt im Prinzip der gleichen Grundstruktur der Betäubung, zeigt 
die Schutzmechanismen, mit denen sich selbst das erzählende Ich umgeben muss, um 
der Dynamik seiner psychischen Probleme nicht zu erliegen. Es fällt auch auf, dass der 
Erzähler das Wiederaufnehmen der Vorlesetätigkeit für Hanna in keiner Weise hinter-
fragt. Im Gegenteil: Statt darüber zu reflektieren, wie es kommt, dass er in der Bezie-
hung zu Hanna erneut diese Rolle spielt, lässt er sich länger über die zunächst wahllos 
aufgenommenen Titel aus, deren Auswahl „ein großes bildungsbürgerliches Urvertrauen“ 
(S. 176) ausgedrückt habe. Welche Absichten sich auch immer hinter dieser Auswahl 
zeigen mögen, der Erzähler lässt sich nur andeutungsweise darüber aus, hat diese Aus-
wahl natürlich auch Signalcharakter. So verweist die Odyssee, die er als erstes aufnimmt, 
auf seine erstmalige Lektüre des Textes in der Schule, bei der die Geschichte von Nausi-
kaa zur Folie für sein zeitweiliges Schwanken zwischen Hanna und seiner Mitschülerin 
Sophie wird (vgl. S. 66). Aber auch die anderen Titel geben der ansonsten distanzierten 
Haltung des Erzählers eine persönliche Note. Vorzulesen, was er selbst schon kannte und 
liebte (!) (vgl. S.175), zeugt von mehr als distanzierter Kontaktaufnahme. Wie emotional 
und psychisch weitreichend diese Kontaktaufnahme mit Hanna ist, bei der es ansonsten 
von ihm aus gesehen nie eine persönliche Bemerkung gegeben hat („Ich habe Hanna nie 
geschrieben.“, S.179), zeigt allerdings die Tatsache, dass er ihr auch seine eigenen Ma-
nuskripte vorliest. (S.176) Es kommt einem vor, als wolle er damit beantworten, was sie 
schon Ostern 1959 wissen wollte, als sie ihn danach gefragt hatte, ob er auch einmal 
Bücher schreiben werden (S.62). Dass er dazu Hanna noch zu einer entpersönlichten 
„Instanz“ erklärt, für die er beim Vorlesen noch einmal alle seine Kräfte bündele, zeugt 
weiter von der über alle Maßen wichtigen emotionalen Bedeutung, die Hanna allen Ratio-
nalisierungsversuchen zum Trotz auch weiterhin im Leben Michael Bergs spielt. (vgl. S. 
176) So erfüllt ihn auch Hannas Überwindung des Analphabetismus, den er als einen 
Schritt aus der Unmündigkeit ansieht, mit Stolz (vgl. S.178). Allerdings nutzt er die da-
mit verbundene Chance, mit Hanna wirklich zu kommunizieren nicht und belässt es auch 
weiterhin beim Vorlesen. Die Erklärung „Das Vorlesen war meine Art zu ihr, mit ihr zu 
sprechen.“ (S.180) kann über diese mangelnde Bereitschaft und Fähigkeit zur Aufnahme 
einer echten Kommunikation daher auch nicht hinwegtäuschen. So bleibt das Vorlesen 
seine Sprache der Betäubung, eine Sprache der Unfähigkeit, in sich hineinzuhören und 
die Vergangenheit aufzuarbeiten. Und aus dem gleichen Grund will er sich auch, als Han-
nas Entlassung aus der Haft ansteht, zunächst vor einem Besuch drücken, auch wenn er 
sich um Arbeit und eine Wohnung für Hanna kümmert (vgl. S.183). Nur notgedrungen 
besucht er Hanna schließlich eine Woche vor ihrer Haftentlassung. Aber schon der Ge-
ruch, den Hanna bei ihrer Begegnung verströmt, hält den Ich-Erzähler auf Distanz, da er 
mit seinem im Gedächtnis gespeicherten, erotisch besetzten Duft seiner ehemaligen Ge-
liebten nichts mehr gemein hat (vgl. S.185f.). Und im Gespräch mit ihr, indem sie ihn 
nach so vielen Jahren weiterhin mit „Jungchen“ anspricht (vgl. 185, 188, 191), wird klar, 
dass er selbst an Hannas Entwicklung nach ihrer Überwindung des Analphabetismus nicht 
wirklich interessierten Anteil genommen hat. Mit schlechtem Gewissen spürt er, dass er 
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Hanna lediglich für seine eigenen Belange funktionalisiert hat: „Ich habe Hanna eine klei-
ne Nische zugebilligt […] aber keinen Platz in meinem Leben.“ (S.187) Fast möchte man 
dem Erzähler glauben, wäre da nicht eine andere Äußerung, die der Erzähler während 
seiner Liebesaffäre mit Hanna macht: „Wir hatten keine gemeinsame Lebenswelt, son-
dern sie gab mit in ihrem Leben den Platz, den sie mir geben wollte.“ (S.75) Während 
der Haftzeit von Hanna hat er dabei letztlich die Verhältnisse umgedreht. Und doch ist es 
nur die halbe Wahrheit. Denn in eine Nische ließ sich Hanna für ihn überhaupt nicht ab-
drängen, zu sehr bleibt sein ganzes Leben in die Beziehung mit ihr verstrickt. Als der Er-
zähler beim Besuch von Hanna zur Sprache bringt, was ihn wirklich beschäftigt, nämlich 
die Frage, ob Hanna ihm mit dem Verschweigen ihrer NS-Vergangenheit während ihrer 
früheren Liebesaffäre, insbesondere beim Vorlesen, bewusst getäuscht habe, weist sie 
sein Ansinnen zurück. Rechenschaft hätten nur die Toten von ihr zu fordern, erklärt sie, 
die anderen Menschen hätten ohnehin nie verstanden, wer sie sei und wie sie „hierzu und 
dazu gebracht hat“ (S.187) Da Michael Berg darauf nichts zu antworten weiß, endet das 
Gespräch in Belanglosigkeiten und der Ankündigung des Erzählers, er werde Hanna bei 
ihrer Entlassung aus dem Gefängnis abholen. Als sie sich voneinander verabschieden, 
wirkt der Erzähler distanzierter denn je zuvor. Denn zu dem vorher schon befremdlichen 
Geruch gesellt sich nun bei einer Umarmung der Eindruck, dass sie sich nicht „richtig“ 
anfühlte (vgl. S.188) Es dauert eine Weile, bis er das Wiedersehen mit Hanna zu verar-
beiten beginnt. Erst im Laufe der kommenden Woche, in der er Hannas Wohnung „eigen-
tümlich gehetzt und verbissen“ (S. 190) einrichtet, stellen sich wieder Erinnerungen ein, 
die offenbar lange Zeit verschüttet waren. Insbesondere die Szene im Schwimmbad, als 
er vor langen Jahren Hanna vor seinen Freunden verleugnet hatte, steht ihm so drastisch 
vor Augen, dass er die gleichen Gefühle wie damals augenblicklich wieder erlebt. Für ei-
nen Moment kommt es einem so vor, als sei er einmal mehr aus seiner Betäubung er-
wacht, als er davon spricht, „sie verraten zu haben und an ihr schuldig geworden zu sein“ 
(S.190). Schnell aber empört er sich gegen die aufkommenden Schuldgefühle, indem er 
Hannas Antwort auf seine drängende Frage im Gefängnis kritisiert. Während er sie dort 
noch wortlos hingenommen hatte, verteidigt er nun vor sich sein Recht, von ihr Rechen-
schaft zu fordern. Aber ebenso quälend wie in früheren Überlegungen auch stellt sich 
dem Erzähler letzten Ende wieder die Frage nach seiner Bedeutung für Hanna und damit 
auch die beklommene Frage nach der eigenen Identität („Wo blieb ich!“, S. 190). Erst der 
Selbstmord Hannas, der den Erzähler tief traurig stimmt, gibt ihm Gelegenheit mehr über 
deren Zeit im Gefängnis zu erfahren. Was im Gespräch mit ihr selbst niemals Thema ge-
wesen war, wird nun von der Leiterin des Gefängnisses berichtet: wie Hanna Lesen und 
Schreiben gelernt hat, wie sie sich über Konzentrationslager informiert hat usw. Dazu 
kommen die kleinen, man möchte sagen intimen Dinge des Lebens hinter den Gefäng-
nismauern, die ihm beim Aufsuchen von Hannas Zelle Aufschluss über die reale Hanna in 
Haft und deren Befindlichkeit geben: Bildchen aus Zeitungen, Naturgedichte und eine 
Zeitungsbild von ihm selbst, das ihn bei seiner Abiturfeier drei Jahre nach dem Ende ihrer 
gemeinsamen Affäre zeigt (vgl. S.194). Für einen Moment scheint der Erzähler zumindest 
zu ahnen, dass er eine wirkliche Bedeutung für Hanna gehabt haben muss. Als er aber 
von der Leiterin des Gefängnisses noch erfährt, dass Hanna sich immer einen Brief von 
ihm erwünscht habe, hüllt er sich in Schweigen. (vgl. S. 195) Was ihn beschäftigt, wird 
dagegen deutlich, als sich das Gespräch um das Testament Hannas dreht. Dass Hanna 
ihm keine persönliche Nachricht hinterlassen hat, verunsichert den Erzähler erheblich. Er 
ist sich nicht sicher, ob Hanna ihn damit kränken oder strafen will oder ob sie einfach mit 
dem Leben abgeschlossen hatte (vgl. S.196). Daher ist sein Interesse an Hannas Ent-
wicklung, das er im Anschluss an diese Gedanken zeigt, neben ihrer Entwicklung wäh-
rend der gesamten Haftzeit besonders auf Hannas Verhalten in den letzten Tagen gerich-
tet, um vielleicht daraus Hinweise für eine Antwort zu gewinnen, die ihm allerdings ver-
sagt bleibt. Während der Ich-Erzähler zu Beginn seines Gesprächs mit der Leiterin des 
Gefängnisses noch seine Tränen unterdrücken muss (vgl. S.193), verspürt er beim An-
blick der toten Hanna keine Veranlassung mehr zum Weinen. Verunsichert ist er dagegen 
darüber, dass er im Gesicht der Toten ihr junges Gesicht wiederzusehen glaubt, das ihm 
bei seinem Besuch eine Woche zuvor überhaupt nicht mehr vor Augen gestanden hatte 
(vgl. 198f.). Dessen ungeachtet folgt er danach wieder dem Schema der Betäubung, 
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denn der Erzähler verliert kein weiteres Wort mehr über seine Befindlichkeit unmittelbar 
nach dem Tod von Hanna. Erst im darauf folgenden Herbst, als er sich in die USA begibt, 
um Hannas Vermächtnis zu erfüllen, holt ihn Hanna während einer Zugfahrt wieder ein: 
„Als ich vom Rollen der Räder und Schaukeln des Wagens müde wurde, träumte ich von 
Hanna und mir in einem Haus in den herbstbunten Hügeln, durch die der Zug fuhr. Han-
na war älter, als ich sie kennen gelernt, und jünger, als ich sie wieder getroffen hatte, 
älter als ich, schöner als früher, mit dem Alter noch gelassener in ihren Bewegungen und 
in ihrem Körper noch mehr zu Hause. Ich sah sie aus dem Auto steigen und Einkaufstü-
ten auf die Arme nehmen, sah sie durch den Garten ins Haus gehen, sah sie die Ein-
kaufstüten abstellen und vor mir die Treppe hinaufsteigen. Die Sehnsucht nach Hanna 
wurde so stark, dass sie weh tat. Ich wehrte mich gegen die Sehnsucht, hielt ihr entge-
gen, sie gehe an Hannas und meiner Realität völlig vorbei, an der Realität unseres Alters, 
unserer Lebensumstände. Wie sollte Hanna, die nicht englisch sprach, in Amerika leben? 
Und Auto fahren konnte sie auch nicht.  
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Ich wachte auf und wusste wieder, dass Hanna tot war. Ich wusste auch, dass sie Sehn-
sucht sich an ihr festmachte, ohne ihr zu gelten. Es war die Sehnsucht danach, nach 
Hause zu kommen.“ (S.199f.)  

In diesem Traum werden zumindest für einen Moment jene Wünsche wach, die der Er-
zähler seit dem Beginn des Prozess nicht ein einziges Mal mehr zugelassen hat. Hanna 
besitzt auch in einem Alter, in dem sie real hinter Gittern ist, eine hohe sexuelle Attrakti-
vität für den Erzähler, die, weil sie nun nicht mehr in der Sprache des adoleszenten Ju-
gendlichen beschrieben wird, eine gewisse Abgeklärtheit signalisiert, aber eindeutig dem 
Gleichen gilt. Wenn der Erzähler, der sie im Traum für schöner, denn je zuvor hält, die 
Art, wie sie sich bewegt, registriert, dann ist dies die Sprache des erzählenden Ichs, das 
die Angelegenheit unter Kontrolle halten will. Allerdings gelingt dies nur zum Teil, was 
sich im Ablauf der geträumten Szene deutlich zeigt. Während Michael Berg in diesem 
Traum zunächst nur als Zuschauer agiert, geht alle Aktion von Hanna aus: sie stellt die 
Einkaufstüten ab, bricht ihre täglichen Verrichtungen ab und geht vor dem Erzähler die 
Treppe hinauf. Und als ob sie es genau wüsste, folgt ihr Michael Berg auf der Treppe. 
Auch wenn die Szene im Traum woanders spielt, die Treppe ist die Treppe in der Bahn-
hofstraße und was nun folgt, aber im Traum nicht mehr ausgelebt werden kann, ist das 
altbekannte Ritual: „Vorlesen, duschen, lieben und noch ein bisschen beieinander liegen“ 
(S.43). Dass diese Phantasie selbst im Traum nicht mehr ausgelebt werden kann und 
darf, zeigt, wie stark die Abwehrmechanismen des Ich-Erzählers geworden sind, die sich 
im Halbschlaf sofort zu Wort melden und mit dem rationalisierenden Verweis auf Realitä-
ten der emotionalen Fahrt ins Ungewisse schnell ein Ende setzen. Dass die Phantasien im 
Traum nicht mehr ausgelebt werden, hat dabei zunächst nichts damit zu tun, dass der 
ganze Traum nur funktioniert, weil er die NS-Vergangenheit von Hanna und ihren Prozess 
gänzlich ausblendet. Wichtiger ist vielmehr, dass sich diese Gefühle trotz dieser, stets 
den Kern rationalisierender Distanzierung von Hanna ausmachenden Haltung, Bahn bre-
chen und die darin zum Ausdruck kommende „Sehnsucht nach Hanna“ (S.200) nur mit 
Mühe kontrolliert werden kann. Wenn der Erzähler die Sehnsucht nach Hanna freilich 
wieder dadurch abtut, dass er erklärt, „dass die Sehnsucht sich an ihr festmachte, ohne 
ihr zu gelten“ (S.200), scheint er die aufbrechende psychische Dynamik wieder im Griff 
zu haben. Zugleich lässt die geäußerte „Sehnsucht danach, nach Hause zu kommen“ er-
kennen, dass der Ich-Erzähler irgendwie ahnt, dass sein Weg zu sich selbst nur über 
Hanna führen kann. So ist auch nicht verwunderlich, dass den Ich-Erzähler in den ersten 
Jahren nach Hannas Tod „die alten Fragen“ quälen. Fünf Fragen geben ihm keine Ruhe: 
Er ist im Zweifel, ob er Hanna verleugnet und verraten hat, ob er ihr etwas schuldig 
geblieben ist, ob er und wie er sich von ihr hätte lossagen bzw. loslösen sollen und letzt-
lich gar, ob er für ihren Tod verantwortlich ist. Aber neben diesem eher rationalen Zu-
gang überkommen ihn auch Gefühle des Zorns auf Hanna und das, was sie ihm angetan 
hat. (vgl. S. 205) Aber mehr als dies lässt der Ich-Erzähler den Leser über seine Gefühle 
nicht wissen. So drängt sich der Gedanke auf, dass der Erzähler selbst nicht weiß, was 
Hanna im angetan hat, auch wenn er sein Schicksal anzunehmen scheint, als er sagt: 
„Was ich getan und nicht getan habe und sie mir angetan hat – es ist nun mein Leben 
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geworden.“ (S.205) Nur: was sein Leben geworden ist, und seine Beziehung zu Hanna ist 
schließlich Dreh- und Angelpunkt seiner Biographie, existiert auch für den Ich-Erzähler in 
vielen unterschiedlichen Versionen, auch wenn er meint, dass die niedergeschriebene die 
richtige sei. (S.205) Sie sei erst entstanden, als er schon längere Zeit seinen Frieden mit 
der Geschichte gemacht habe, sei nicht mehr der zwanghafte Versuch, die Geschichte „zu 
schreiben, um sie loszuwerden“ oder um „sie durchs Schreiben zurückzuholen“ (S.206). 
Doch das erzählende Ich kann seiner eigenen Interpretation kaum Glauben schenken, so 
dass ganz im Gegensatz dazu doch resignierend feststellt: „Vielleicht habe ich unsere 
Geschichte doch geschrieben, weil ich sie loswerden will, auch wenn ich es nicht kann.“ 
(S.206) Der Weg zu dieser Einsicht sind Gefühle, die sich immer wieder gegen Rationali-
sierung und Betäubung gleichermaßen durchsetzen: „Wenn ich verletzt werde, kommen 
immer wieder die damals erfahrenen Verletzungen hoch, wenn ich mich schuldig fühle, 
die damaligen Schuldgefühle, und in heutiger Sehnsucht, heutigem Heimweh spüre ich 
Sehnsucht und Heimweh von damals.“ (S.206) Das Eingeständnis der noch immer unbe-
wältigten Vergangenheit und das, wenn auch sehr distanziert beschriebene Wahrnehmen 
von Gefühlen, zeigt, dass der Ich-Erzähler am Ende seiner Geschichte eigentlich am An-
fang steht. Seine verallgemeinerte Einsicht „Die Schichten unseres Lebens ruhen so dicht 
aufeinander auf, dass uns im Späteren immer Früheres begegnet, nicht als Abgetanes 
und Erledigtes, sondern gegenwärtig und lebendig.“ (S.206) könnte dabei Ausgangspunkt 
für den Erzähler sein, den Zustand der Betäubung dadurch endlich zu überwinden, dass 
er den zwiespältigen Gefühlen den nötigen Raum zur Entfaltung gewährt. Und doch 
stimmt der Schlusssatz den Leser, der auf diesen Anfang setzt, eher skeptisch: Wahr-
scheinlich ist das einzige Mal, an dem der Ich-Erzähler das Grab Hannas aufsucht, auch 
das letzte Mal, damit die Betäubung von sexueller Lust und Schuldgefühlen auch weiter-
hin, von einigen besonderen Momenten abgesehen, weiter funktioniert. 
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(22.02.04, unveröffentlichtes Manuskript) 
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